九月的北京，梧桐叶开始泛黄。方远站在母校的校门口，望着斑驳的铁门，记忆如潮水般涌来。十年前，也是这样的季节，他在这里送走了林夏。
那是2013年的夏天，方远和林夏都是高三学生。方远是班里的学霸，沉默寡言却总能在考试中拔得头筹；林夏则是文艺委员，性格开朗，笑起来眼睛弯弯的，像月牙一样。他们的交集始于一次班级合唱比赛，林夏负责组织排练，方远被班主任安排帮忙整理乐谱。
“方远，这个节奏好像不太对。”林夏凑过来，身上淡淡的茉莉花香混着阳光的味道，让方远心跳加速。他低着头，手指紧张地在琴键上挪动：“我再试试。”从那以后，每天放学后，教室里都会响起他们的歌声和琴声。
高考前夕，林夏对方远说：“等考完试，我们一起去看海吧。”方远看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头。那是他第一次对未来有了期待，不是为了高考成绩，而是为了那个和她一起看海的约定。
然而，命运总是喜欢捉弄人。高考结束后，方远收到了清华的录取通知书，而林夏却因为发挥失常，只考上了本地的一所普通大学。分别那天，在火车站，林夏强忍着泪水说：“方远，我们一定会再见的。”方远想说些什么，却只是默默地点头。
大学四年，他们靠着电话和短信联系。方远在清华的实验室里忙碌，林夏则在校园里参加各种社团活动。渐渐地，他们的话题越来越少，联系也越来越稀疏。有一次，林夏兴奋地告诉方远，她参加了一个歌唱比赛，获得了冠军。方远却因为在做实验，只是敷衍地说了句“恭喜”。
毕业后，方远留在北京工作，进入了一家知名的科研机构。而林夏则留在老家，成了一名音乐老师。有一年春节，他们偶然在同学聚会上相遇。林夏穿着红色的连衣裙，化着精致的妆容，整个人散发着成熟的魅力。方远看着她，突然觉得很陌生。
“这些年过得好吗？”林夏笑着问。
“还行。”方远低头喝着酒，不知道该说些什么。
聚会结束后，方远送林夏回家。走在熟悉的街道上，林夏突然说：“方远，你还记得我们说过要一起去看海吗？”方远愣住了，这个约定，他早就抛在了脑后。
“对不起。”他轻声说。
林夏摇摇头：“没关系，有些诺言，本来就只是说说而已。”
后来，方远听说林夏结婚了，丈夫是她的同事。他默默地删掉了林夏的联系方式，试图忘记这段感情。然而，每当夜深人静，他总会想起高中时的点点滴滴，想起那个和他一起唱歌的女孩。
十年后的今天，方远再次回到母校。校园里的建筑翻新了不少，但那棵老梧桐树还在。他站在树下，想起林夏曾经靠在这棵树上，对着他微笑。
“你好，请问你是？”一个温柔的声音打断了他的思绪。方远转过身，看到一个年轻的女孩，扎着马尾，穿着白色的连衣裙，像极了当年的林夏。
“没什么，只是回来看看。”方远笑着说。
女孩点点头，转身离开。方远望着她的背影，突然明白了什么。那些没兑现的诺言，那些错过的时光，都已经成为了过去。有些感情，注定只能停留在回忆里。
如果再见不能红着眼，是否还能红着脸？方远苦笑，原来岁月并没有宽容到给予反悔的时间。他和林夏，终究是错过了彼此，只剩下那些匆匆那年的回忆，在心底慢慢沉淀。
秋风起，梧桐叶纷纷飘落。方远转身离去，不再回头。因为他知道，有些故事，不需要结局；有些人，只适合留在记忆里。