深秋的雨丝裹着凉意渗进骨髓，苏棠攥着温热的姜茶站在落地窗前，看着顾沉舟的黑色迈巴赫消失在雨幕里。茶几上还留着他喝过的咖啡杯，杯口印着淡淡的口红印，是不同于她惯用色号的玫红。
这已经是本月第七次深夜送别。凌晨两点的玄关处，顾沉舟带着陌生香水味俯身亲吻她发顶：“临时有个项目要赶，宝贝先睡。”苏棠总是温顺地点头，把熨烫整齐的西装外套递过去，目送他的背影没入电梯间。直到脚步声彻底消失，她才会蹲下身子，对着空荡荡的走廊无声落泪。
他们相识在三年前的广告提案会上。作为甲方代表的顾沉舟坐在会议室尽头，金丝眼镜下的目光冷冽如刀，将乙方提案批得体无完肤。散会后苏棠抱着被退回的策划案在茶水间抹眼泪，却撞见顾沉舟倚着门框轻笑：“哭什么？改好方案明天再来。”
那抹意外的温柔成了致命的诱饵。此后三个月，苏棠每天加班到凌晨，在顾沉舟的指导下反复修改方案。当项目最终成功落地，庆功宴上顾沉舟将她堵在消防通道，滚烫的吻落下来时，她听见自己剧烈的心跳声。
恋爱初期的顾沉舟像团炽烈的火焰。他会在暴雨天开半小时车送来一把伞，会突然出现在公司楼下带她去吃新开的日料店，甚至在她生日那天包下整座游乐园。苏棠躺在摩天轮里，看着他精心准备的烟花秀，以为自己抓住了全世界。
裂痕始于顾沉舟升任总监。应酬开始占据他大部分时间，凌晨归家成了常态。起初苏棠会守着热汤等他，后来只能对着凉透的饭菜发呆。有次她偷偷跟踪到酒吧，隔着玻璃窗看见顾沉舟揽着穿露背装的女客户，两人交头接耳的模样，比对着她时还要亲昵。
“那是合作方，逢场作戏而已。”当苏棠红着眼圈质问，顾沉舟却只是摘下领带随意丢在沙发上，“你什么时候变得这么小心眼？”他不耐烦的语气像把钝刀，在她心上反复切割。可每次顾沉舟低头吻她，轻声哄着“别闹”，她又会轻易原谅。
更不堪的是流言蜚语。公司茶水间总有人窃窃私语，说顾总监的小女友不过是攀高枝的花瓶。苏棠在洗手间隔间听见同事议论：“上次酒会你们看见了吗？顾总带的根本不是苏棠。”她攥着手机的手不住发抖，屏幕上是顾沉舟的消息：“今晚要陪客户，不用等我。”
深夜的公寓里，苏棠翻看着顾沉舟的社交账号。朋友圈三天可见的设置像道无形的墙，仅有的几张合照也已全部删除。而共同好友的点赞列表里，那个叫林悦的女客户频繁出现，她晒出的下午茶照片里，背景中的腕表与顾沉舟的一模一样。
“你最近是不是太累了？”某次温存后，苏棠枕在顾沉舟胸口轻声问，“我们去旅行好不好？就我们两个。”顾沉舟的手指顿了顿，随后漫不经心地说：“最近项目关键期，别任性。”他起身穿衣服的背影单薄又冷漠，苏棠盯着他后颈淡淡的口红印，指甲深深掐进掌心。
真正的崩溃发生在顾沉舟母亲的生日宴。苏棠精心准备了礼物，却在酒店包厢外听见顾母的声音：“你和那个苏棠到底什么时候断？林悦家的背景对你事业更有帮助。”她攥着礼物盒的手开始颤抖，包厢内传来顾沉舟低沉的回应：“妈，我心里有数。”
那天晚上，苏棠在雨里走了很久。手机在包里不断震动，是顾沉舟发来的消息：“你去哪了？”“别闹脾气。”“我现在过去接你。”她看着屏幕上跳动的文字，突然觉得无比可笑。曾经以为只要足够包容，就能等到他回心转意，可原来在这场感情里，她不过是个自欺欺人的小丑。
当顾沉舟终于在江边找到她时，苏棠正对着江水发呆。他上前想要抱住她，却被她躲开：“顾沉舟，我们分手吧。”男人的脸色瞬间阴沉下来：“又在发什么疯？”苏棠笑了，眼泪混着雨水滑落：“我不是在发疯，我只是不想再当傻子了。”
分手后的日子像场漫长的凌迟。苏棠辞了职，搬离了那间充满回忆的公寓。深夜惊醒时，她总会下意识伸手去摸枕边，却只触到冰冷的床单。手机相册里还存着两人的合照，照片里的顾沉舟笑得温柔，可那些甜蜜瞬间如今都成了扎在心上的刺。
三个月后，苏棠在商场偶遇顾沉舟和林悦。林悦亲密地挽着他的胳膊，无名指上的钻戒璀璨夺目。两人有说有笑地从她身边走过，顾沉舟甚至都没多看她一眼。苏棠站在原地，看着他们渐行渐远的背影，终于明白自己不过是他生命里的过客。
后来，苏棠去了另一座城市。每当夜深人静，她仍会想起那段卑微到尘埃里的感情。原来爱一个人太过用力，反而会失去自我。那些曾经的隐忍与包容，最终只换来遍体鳞伤。她终于懂得，真正的爱情不该是单方面的迁就，而是两个灵魂的相互尊重与珍惜。
而顾沉舟，在失去苏棠后，偶尔也会想起那个总是默默等他回家的女孩。午夜梦回时，他仿佛还能闻到她身上淡淡的茉莉香。可生活不会重来，有些错过，就是一辈子。
城市的霓虹依旧闪烁，只是曾经相爱的两个人，终究在时光的长河里走散，成为彼此生命中永远无法愈合的伤口。