医院消毒水的气味刺鼻又冰冷，林夏站在丈夫的病床前，平静地看着那张熟悉却再也不会睁开眼睛的脸。三天前的那场车祸，像一场噩梦，瞬间将她的生活撕裂。
婆婆红着眼眶，声音颤抖地告诉她这个噩耗，林夏却只是轻轻地点了点头，仿佛听到的只是一个与自己无关的消息。她回到家，看着空荡荡的房间，目光扫过丈夫生前留下的便利贴，内心依旧毫无波澜。那些便利贴上，写着“早餐在微波炉里，记得热一下”“下雨天记得带伞”……曾经她觉得这些唠叨无比琐碎，如今却成了冰冷房间里唯一的温度。
葬礼那天，亲戚朋友的哭声此起彼伏，悲伤的情绪在空气中弥漫。林夏站在人群中，像个格格不入的局外人。她看着周围人痛哭流涕、相互安慰，心里却没有一丝触动。为了配合大家的情绪，她来到洗手间，对着镜子，努力地想要挤出几滴眼泪，可无论怎么努力，眼眶始终是干涩的。她放弃了，自嘲地笑了笑，原来自己对丈夫的感情，竟是如此淡薄。
回到家，林夏鬼使神差地拿起日记本，开始记录这些天发生的事情。她写葬礼上的尴尬，写自己的平静，也写和丈夫相识的经过。那是一场普通的相亲，双方家长觉得他们条件般配，便安排了见面。林夏对丈夫最初的印象，不过是个温文尔雅、话不多的男人。两人相处起来不温不火，顺理成章地结了婚。婚后，丈夫对她百般呵护，可她却始终觉得，这不过是一场合适的婚姻，与爱情无关。
第二天，林夏照常去公司上班。同事们诧异地看着她，眼神里满是同情和不解。秘书走到她身边，轻声劝道：“林姐，你回家多休息几天吧，别太勉强自己。”林夏笑了笑，摇摇头说：“我没事，工作能让我分心。”
下班后，林夏走在回家的路上，开始留意一些曾经从未注意过的东西。梳子上残留的几根丈夫的头发，床头柜上那个小巧的摆件，那是丈夫去出差时特意为她带回来的，说是看到就想起她。还有路边被连根拔起的大树，机场里来来往往的行李箱，这些原本与她无关的事物，此刻却像有魔力一般，吸引着她的目光。她觉得自己的生活中好像缺失了一块重要的拼图，无论用什么都无法填补。
晚上，婆婆约林夏在一家餐厅见面。婆婆看着她消瘦的脸庞，心疼地说：“小夏，别把自己绷得太紧了。他走了，但生活还得继续。你知道吗，他……”林夏却打断了婆婆的话，开始评价起这家餐厅的装修和菜品。婆婆无奈地叹了口气，不再多说。
隔天早上，母亲突然来到林夏家，说是帮她收拾屋子。母亲一边整理着房间，一边给她讲了一个故事：“从前有个小女孩，她有一个很珍贵的花瓶。有一天，花瓶不小心摔碎了，她一开始觉得没什么，可后来，每当看到那个空着的位置，她就会想起花瓶的好，心里越来越难过。小夏，有些感情，失去了才知道珍贵。”林夏听着，只是淡淡地笑了笑，没说什么。
在和合作商谈项目时，合作商问起她的家庭，林夏竟毫无顾忌地说：“我丈夫去世了，其实我一点也不爱他。”合作商愣住了，尴尬地笑了笑，试探着问：“那你现在感觉如何？”林夏突然觉得一阵烦躁，提起包就离开了。回到办公室，她坐在椅子上，看着窗外的车水马龙，也不明白自己为什么会有那样的反应。
父母担心她一个人住不安全，希望她能搬回家住。林夏笑着拒绝了，她觉得自己并没有大家想象中那么脆弱。
这天晚上，家里的灯突然坏了。林夏想起丈夫曾经说过这个灯容易坏，特意备了几个灯泡，还教过她怎么换。她找出工具箱，站在梯子上，却发现自己根本不记得丈夫教的步骤。那一刻，她突然想起婆婆说过的话：“想要修复东西，就要把坏的找出来，只要掌握这个技巧，即使是坏掉的人心，也能修复好。”可她对着灯泡和电线，只会拆，却怎么也装不回去。
从那天起，林夏好像着了魔一样，开始拆家里的各种东西。电视、电脑，甚至办公室的打印机，都成了她的“实验品”。母亲来家里看到满屋狼藉，惊讶地问：“小夏，你这是在干什么？”林夏指着墙上的钟表，那是丈夫花了半个月工资买的，说：“这些东西都坏了，早就有问题了，只是我现在才发现。我想把这个钟表也拆了。”母亲看着她，眼里满是担忧，却还是默默地帮她收拾好了房间。
一次偶然的机会，林夏看到侄女在弹钢琴。那悠扬的旋律仿佛有治愈的力量，她不由自主地跟着节奏舞动起来。那一刻，她感受到了久违的快乐，尽管她自己并未意识到，这其实是她在拼命寻找生活的意义和快乐，填补内心的空缺。她录下了侄女弹琴的声音，在上班、下班的路上反复聆听，跟着节奏手舞足蹈。同事们看着她奇怪的举动，纷纷上前关心，她却总是笑着说：“我很好。”
然而，林夏开始频繁地出现幻觉。她总能在街角、办公室的镜子里看到丈夫的身影，可当她定睛细看时，却又什么都没有。她开始怀疑自己是不是疯了，去医院做了全面检查，医生却告诉她身体没有任何问题。
这天，林夏回到房间，看着床头柜上丈夫留下的摆件，心中突然涌起一股无名的怒火。她一把将摆件扫到地上，看着散落一地的碎片，突然发现摆件后面夹着一张纸条。她捡起纸条，上面的日期是他们刚结婚的时候，是丈夫的字迹：“今天是我们结婚的第一天，我真的很幸运，能娶到这么好的你。以后的日子，我会努力让你幸福……”
林夏的手开始颤抖，她发疯似的将纸条撕碎，开车前往婆婆家。路上，阳光透过车窗照进来，她放下遮阳板，一张便利贴映入眼帘：“亲爱的，今天天气好，记得涂防晒哦！”是丈夫的字迹，是丈夫熟悉的关心。
到了婆婆家，林夏冲进屋子，声音颤抖地问：“他……他真的很爱我吗？”婆婆和公公对视一眼，沉默了片刻。公公叹了口气说：“小夏，他第一次见到你，回家就跟我们说，他遇到了这辈子最爱的人。彩礼他不让我们出，说不想让你受委屈；买房子特意选在离你喜欢的商场近的地方；知道你喜欢猫，就把书房改成了猫屋……他做的这些，从来没跟你说过，他说爱一个人，就是默默付出。”
林夏呆呆地站在原地，泪水模糊了双眼。原来，自己一直生活在丈夫满满的爱里，只是自己太麻木，太迟钝，从未真正去感受过。
回到家，林夏躺在床上，脑海里不断浮现出和丈夫生活的点点滴滴。那些被她忽视的细节，此刻都成了最珍贵的回忆。她想起丈夫每天早起为她做早餐的背影，想起生病时他彻夜照顾的温柔，想起加班晚归时客厅里永远亮着的那盏灯……
第二天，林夏来到丈夫的墓碑前。她静静地站着，阳光洒在墓碑上，照片里丈夫的笑容依旧温暖。她轻轻抚摸着墓碑，终于再也控制不住，放声大哭起来。这一刻，所有压抑的情感如决堤的洪水般倾泻而出。她终于明白，自己不是不爱丈夫，而是这份爱早已深入骨髓，融入了生活的每一个角落。丈夫的离开，就像抽走了她生命中最重要的支撑，让她的世界瞬间崩塌。
从那以后，林夏开始慢慢接受丈夫离开的事实。她不再拆东西，而是开始学着修复。她重新整理了丈夫留下的东西，把那些便利贴小心翼翼地收藏起来。她经常去和丈夫一起去过的地方，回忆曾经的美好。
林夏知道，生活还要继续。虽然心中的伤痛永远无法完全愈合，但她会带着对丈夫的爱，勇敢地走下去。因为她终于明白，爱，不一定是轰轰烈烈，更多的是藏在平凡生活中的点点滴滴。而她对丈夫的爱，也在失去后，才真正被唤醒。