医院消毒水的气味刺鼻，林知夏躺在病床上，望着窗外灰蒙蒙的天空，手中紧紧攥着泛黄的照片。照片上，她和萧宋远站在樱花树下，笑得那样灿烂，可如今，这笑容却成了最锋利的刀，一次次剜着她的心。
七年前的初秋，刚踏入大学校园的林知夏，怀揣着对未来的憧憬与期待。她性格内敛，喜欢沉浸在自己的世界里，图书馆成了她最常去的地方。那天，阳光透过图书馆的玻璃窗，洒下一片片金色的光斑。林知夏像往常一样，在书架间寻找着心仪的书籍，突然，她想要拿的那本书被另一只手同时握住。
她抬头，对上了萧宋远那双深邃的眼睛。他穿着简单的白衬衫，嘴角挂着温暖的笑，“同学，你想看这本书？”林知夏有些慌乱，脸瞬间红了，“嗯……我找了好久。”萧宋远毫不犹豫地将书递给她，“那给你吧，我再找找别的。”就这样，一次偶然的相遇，让两个原本毫无交集的人有了联系。
后来，林知夏经常在图书馆遇到萧宋远。渐渐地，他们开始一起看书、讨论问题，一起漫步在校园的小路上。萧宋远总能在林知夏沉默不语时，读懂她眼底的情绪，用幽默的话语逗她开心；而林知夏也会在萧宋远为学业烦恼时，默默陪伴，给他鼓励。
在一个飘着细雨的傍晚，萧宋远在校园的湖边向林知夏表白。他的眼神真挚而热烈，“知夏，我喜欢你，从第一次在图书馆见到你就喜欢了。我想以后的每一个日子，都能和你一起度过。”林知夏望着他，泪水混着雨水滑落，她点头答应了。那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人，以为这份爱情会像童话般美好，一直延续下去。
恋爱后的日子，充满了甜蜜与温馨。他们一起去看日出，在山顶等待第一缕阳光洒在彼此身上；一起去游乐园，萧宋远会紧紧握住林知夏的手，陪她坐最刺激的过山车；一起在宿舍楼下，在月光下拥吻，诉说着对未来的期许。
然而，美好的时光总是短暂的。毕业后，现实的压力如潮水般涌来。萧宋远的家庭突遭变故，父亲生意失败，欠下巨额债务。为了偿还债务，萧宋远不得不放弃继续深造的机会，拼命工作。他变得越来越忙碌，陪伴林知夏的时间越来越少。
起初，林知夏理解他的难处，默默支持着他。她省吃俭用，将自己的工资也拿出来，希望能帮萧宋远减轻一些负担。但随着时间的推移，两人之间的矛盾逐渐增多。萧宋远因为工作压力，变得脾气暴躁，常常因为一些小事就对林知夏发火；而林知夏看着萧宋远越来越冷漠的态度，满心委屈，却无处诉说。
有一次，林知夏精心准备了一顿晚餐，想要和萧宋远过一个浪漫的纪念日。她等了很久，萧宋远却迟迟没有出现。直到深夜，萧宋远才满身酒气地回来，看到桌上已经凉透的饭菜，不耐烦地说：“我工作这么累，哪有心思搞这些！”林知夏终于忍不住，和他大吵了一架。
争吵过后，两人陷入了冷战。萧宋远回家的次数越来越少，林知夏一个人守着空荡荡的房间，心里的失望与痛苦一天天积累。更让林知夏绝望的是，她发现萧宋远和公司的一个女同事走得很近。那个女人总是出现在萧宋远的社交动态里，他们一起出差，一起参加聚会，看起来十分亲密。
林知夏质问萧宋远，萧宋远却只是冷冷地说：“我们只是工作关系，你别胡思乱想。”林知夏不再相信他的话，她觉得自己的爱情已经千疮百孔。在无数个失眠的夜晚，她回想起曾经的点点滴滴，泪水打湿了枕头。她不明白，曾经那么相爱的两个人，怎么会走到这一步。
终于，在一个寒冷的冬天，林知夏提出了分手。萧宋远没有挽留，只是沉默地点了点头。那一刻，林知夏的心彻底碎了，她收拾好自己的东西，离开了那个曾经充满回忆的家。
分手后，林知夏努力让自己的生活回到正轨。她全身心投入工作，试图用忙碌来麻痹自己。然而，每当夜深人静的时候，萧宋远的身影还是会不由自主地出现在她的脑海里。她恨过，怨过，但更多的是对那段感情的不舍与怀念。
三年后，林知夏在一次商业活动中再次见到了萧宋远。他穿着笔挺的西装，看起来意气风发，身边还站着那个曾经和他关系亲密的女同事。萧宋远看到林知夏时，眼神中闪过一丝复杂的情绪，但很快就恢复了平静。他们只是简单地打了个招呼，仿佛曾经的一切都只是一场梦。
林知夏以为自己已经放下了，可回到家后，她还是忍不住痛哭了一场。她知道，在她心里，萧宋远始终占据着一个无法替代的位置。
命运总是喜欢捉弄人。不久后，林知夏被查出患有重病。在医院的日子里，她常常回忆起和萧宋远的过往。她想，如果可以再来一次，她宁愿没有遇见萧宋远，没有经历这一场刻骨铭心的爱情，这样，她就不会像现在这样，满心伤痕，独自面对病痛的折磨。
林知夏的病情越来越严重，她拒绝了所有的治疗，只想安静地度过最后的时光。在一个寂静的夜晚，林知夏望着窗外的月亮，嘴角带着一丝苦涩的微笑，永远地闭上了眼睛。
而此时的萧宋远，在得知林知夏去世的消息后，独自来到他们曾经经常去的湖边。夜晚的风轻轻吹过，湖面泛起层层涟漪。他站在那里，久久不愿离去，泪水无声地滑落。直到这一刻，他才明白，自己最爱的人一直都是林知夏。可一切都已经太晚了，他再也没有机会对她说一句“我爱你”，再也无法弥补曾经对她造成的伤害。
时光匆匆流逝，那些未说出口的爱，那些无法弥补的遗憾，都永远地留在了岁月的长河里。林知夏和萧宋远的故事，也成为了一段令人惋惜的回忆，在时光的褶皱里，渐渐褪色……