暮冬的雪簌簌落在琉璃瓦上，我跪在乾清宫阶前，指腹抚过掌心的冰裂纹瓷杯。杯底那抹朱砂痣般的暗红，是三日前宫宴上溅落的血渍，此刻在雪光下泛着诡异的冷意。
“皇后娘娘，陛下召您觐见。”小太监尖细的嗓音刺破死寂。我望着宫道尽头鎏金的匾额，忽然想起十二年前初入宫时，满路杏花纷飞，少年天子牵着我的手说：“阿蘅，这条宫道太长，朕要与你走到白头。”
如今宫道依旧，却短得容不下一个完整的承诺。
殿内炭火烧得正旺，玄色龙袍的身影背对而立。我屈膝行礼时，腰间的玉佩轻响——那是及笄之年他送我的生辰礼，双面镂刻着并蒂莲。“听闻皇后私通宁王？”他的声音冷得像淬了毒的匕首，惊得我猛然抬头。
烛火摇曳间，他转过脸来。曾经清亮如星的眼眸，此刻布满血丝，眼角细纹里藏着十年帝王生涯的风霜。案上摊开的密信墨迹未干，我一眼认出那是宁王的笔迹，却不知何时被人篡改了字句。
“陛下明察，臣妾与宁王仅有叔嫂之礼……”我的声音在喉间破碎。他忽然抓起案上茶盏掷来，青瓷碎裂的脆响中，滚烫的茶水溅在颈侧，烫出细密的水泡。“当年选秀，朕一眼便看中你。”他步步逼近，龙纹靴碾碎满地瓷片，“可你为何要背叛朕？”
记忆如潮水漫过心头。那年杏花微雨，我在御花园迷了路，撞见正在喂鱼的少年。他身着月白长衫，腰间悬着枚与我相似的玉佩，笑着说：“原来这并蒂莲，真能寻到另一半。”后来我才知道，那枚玉佩是他特意让人仿制的，只为与我相配。
“臣妾从未……”我的辩解被他狠狠掐住脖颈的力道截断。窒息间，他胸前的龙纹硌得我生疼，恍惚间又回到三年前那个雨夜。太子突发急症，我衣不解带守了七日，却等来他抱着宠妃的孩子说：“阿蘅，你看，这孩子像不像你初见朕时的模样？”
那时我才明白，帝王的情分，不过是一场镜花水月。
“来人，将皇后贬为庶人，打入冷宫。”他的声音像是从很远的地方传来。我跌坐在地，望着他决然离去的背影，突然想起上个月生辰，他亲手为我斟酒，说要与我共饮到天荒地老。酒杯太浅，终究盛不住山盟海誓；宫道太短，走不到两鬓成霜。
冷宫的夜格外漫长。我蜷缩在发霉的被褥里，听着窗外呼啸的北风，忽然想起入宫前母亲说的话：“皇家最是凉薄，阿蘅，莫要陷得太深。”可当年那个少年，眼底的温柔足以融化世间所有冰雪，又如何让人不心动？
三日后，冷宫燃起大火。我望着冲天的火光，忽然觉得解脱。火势蔓延到床榻时，我握紧了腰间的玉佩。恍惚间，我又看见那年杏花树下，少年天子笑着向我伸出手：“阿蘅，我们回家。”
火舌舔舐着肌肤的剧痛中，我听见远处传来急促的脚步声。朦胧间，玄色龙袍的身影冲破浓烟将我抱起，他的声音带着从未有过的慌乱：“朕错了，朕不该信那些谣言……”
我想抬手触碰他的脸，却连这点力气都没有了。意识消散前，我终于看清他鬓角的白发——原来不是宫道太短，而是我们都走得太急，忘了握紧彼此的手。
雪，不知何时又下了起来。纷纷扬扬的洁白中，我听见他撕心裂肺的哭喊，却再也无法回应。原来这世间最痛的，不是生离死别，而是在爱恨交织中，弄丢了最初的彼此。