婚礼那天，香槟塔折射着璀璨的光，刘念瑶穿着洁白的婚纱，依偎在贺嘉屿身旁，接受着亲友们的祝福。她望着贺嘉屿温柔的侧脸，满心都是幸福。从大学相遇的那一刻起，她就认定了眼前这个男人，而贺嘉屿也用无微不至的关怀，让她坚信这份爱情的真挚。
大学时光总是美好而纯粹。刘念瑶记得第一次在图书馆遇见贺嘉屿，他穿着简单的白衬衫，专注看书的模样让她心跳加速。后来，他们一起上课，一起泡图书馆，一起漫步在校园的林荫小道上。贺嘉屿会在她生理期时送来热红糖水，会在她考试失利时耐心安慰，会在每个纪念日准备浪漫的惊喜。所有人都羡慕他们的爱情，刘念瑶也以为，自己是世界上最幸福的女孩。
毕业后，两人顺理成章地步入婚姻殿堂。婚礼上，贺嘉屿深情地对她说：“念瑶，我会爱你一辈子。”这句话，让刘念瑶感动得泪流满面。她想着，自己终于和最爱的人修成正果，可以携手走过一生。
然而，生活就像一场突如其来的暴风雨，毫无预兆地打破了平静。那是一个平常的夜晚，贺嘉屿参加公司聚餐，给刘念瑶发消息说喝多了，让她去接。刘念瑶没有丝毫犹豫，开车前往约定地点。
见到贺嘉屿时，他已经醉得东倒西歪，满脸通红。刘念瑶心疼地扶着他上了车，帮他系好安全带，然后坐进驾驶座。车子缓缓启动，车内弥漫着浓重的酒气。
刘念瑶看着后视镜里沉睡的贺嘉屿，忍不住撒娇道：“喝那么醉，肯定忘了我是谁，一点儿都不爱我。”她本以为会得到贺嘉屿平日里温柔的回应，或是一句甜蜜的情话。
可就在这时，贺嘉屿迷迷糊糊地开口了，声音虽含糊不清，却字字如刀：“可我本就不爱你啊。”说完，他又沉沉睡去。
刘念瑶的手猛地一抖，心跳似乎漏了半拍。这句话像一记重锤，狠狠地砸在她的心上。她的大脑一片空白，眼前的道路变得模糊不清。车子开始不受控制地偏移，险些撞到路边的围栏。她慌乱地踩下刹车，车子在路边停下，发出刺耳的摩擦声。
刘念瑶坐在驾驶座上，浑身止不住地颤抖。她不敢相信自己听到的话，那个说要爱她一辈子的男人，那个对她百般呵护的男人，竟然说从来没有爱过她。回忆如潮水般涌来，那些甜蜜的瞬间，那些温柔的话语，此刻都变得无比讽刺。原来，自己以为的深情，不过是一场精心编织的谎言。
她转头看向后排熟睡的贺嘉屿，泪水夺眶而出。黑暗中，她看不清他的表情，却觉得无比陌生。曾经，她以为自己了解他的一切，可现在才发现，自己不过是活在他营造的假象里。
车子里安静得可怕，只有刘念瑶压抑的抽泣声。她不知道该如何面对这个事实，更不知道该如何面对贺嘉屿。曾经以为的永恒，在这一刻支离破碎。原来，真的有人可以把不爱伪装得如此天衣无缝，让她毫无察觉，深陷其中。
夜越来越深，路灯的光透过车窗，在贺嘉屿的脸上投下斑驳的阴影。刘念瑶望着他，心中满是苦涩与绝望。这段婚姻，这场爱情，在这一句话面前，显得如此脆弱不堪。而她，又该何去何从呢？