暮秋的雨丝裹着桂花香，斜斜掠过栖梧殿朱红的窗棂。沈知意攥着褪色的丝帕，指尖抚过帕角绣着的并蒂莲，针脚已被岁月磨得毛糙。窗外传来细碎的脚步声，她慌忙将帕子塞进妆奁，铜镜里映出自己苍白的脸，鬓边那支银簪，是七年前那人亲手所赠。
“娘娘，陛下今晚歇在昭仪宫中。”宫女青梧的声音小心翼翼，像怕惊碎这满屋沉寂。沈知意望着妆奁里泛黄的婚书，墨迹早已晕染，却仍能看清那句“执子之手，与子偕老”。当年十里红妆，她凤冠霞帔踏入东宫，原以为这便是一生一世。
七年前的上元夜，烟火照亮整个京城。沈知意提着兔子灯在人群中穿梭，转角处撞上一袭月白长衫。那人伸手扶住她，眼底盛着比烟花更璀璨的笑意：“姑娘，可曾伤着？”他是当朝太子萧景琰，而她不过是尚书府不受宠的庶女。
此后，萧景琰常以切磋诗书为由，邀她入东宫。春日里共赏海棠，他折下花枝别在她发间；夏夜泛舟，他为她摇扇驱蚊；秋夜对弈，他故意输给她，只为看她展颜一笑；冬雪纷飞时，他亲手为她煮茶，暖炉映得两人脸庞通红。
“知意，待我登基，便娶你为后。”萧景琰将她拥入怀中，誓言掷地有声。沈知意靠在他肩头，满心欢喜地描绘着未来。她以为，爱情能填补所有遗憾，能让她摆脱庶女身份，拥有一生一世一双人的美满。
然而，圣旨传来时，却是册封丞相之女为太子妃。沈知意躲在房里，听着外头的喜乐声，泪湿了嫁衣。三日后，她被赐为良娣，入东宫侍奉。萧景琰握着她的手，眼底满是愧疚：“知意，等我坐稳皇位，定不会负你。”
初入宫时，萧景琰确实待她极好。特许她不用晨昏定省，将栖梧殿赐给她居住，还常偷偷跑来与她共度良宵。沈知意以为，只要耐心等待，终能守得云开见月明。
可帝王之心，终究难测。萧景琰登基后，后宫渐渐充盈。先是尚书之女封了淑妃，接着将军之妹成了德妃，如今又新纳了容貌艳丽的昭仪。沈知意的栖梧殿，渐渐没了往日的热闹。
那日，沈知意路过御书房，听见里头传来萧景琰的笑声：“爱妃这字，倒是颇有风骨。”她隔着门缝望去，昭仪依偎在萧景琰身侧，两人一同挥毫泼墨，亲密无间。沈知意攥紧了袖中的帕子，指甲深深掐进掌心。
“娘娘，该喝药了。”青梧的声音打断回忆。沈知意望着碗中漆黑的汤药，想起昨日太医说她积郁成疾，怕是撑不过这个冬天。她端起药碗，苦涩在舌尖蔓延，就像这些年的心事，无人诉说，只能独自吞咽。
冬至那日，宫中大宴。沈知意强撑着身子出席，远远望见萧景琰坐在主位，身边昭仪笑意盈盈。酒过三巡，萧景琰突然开口：“良娣身体可好些了？”众人的目光齐刷刷投向她，沈知意强装镇定，福了福身：“多谢陛下挂念，臣妾已无大碍。”
散宴后，萧景琰派人传她去御书房。沈知意踩着满地白雪，心中泛起一丝期待，或许，他终于想起曾经的誓言。然而，推开书房门，萧景琰说的却是：“知意，朕欲封昭仪为贵妃，你替朕拟旨吧。”
沈知意握着笔的手不住颤抖，墨汁滴落在宣纸上，晕开一片乌黑。她望着萧景琰，试图从他眼中寻回昔日的温柔，却只看到疏离与冷漠。“陛下，可还记得当年的誓言？”她轻声问。萧景琰神色一怔，随即淡淡道：“如今朕身为帝王，自要以江山社稷为重。”
沈知意笑了，笑得眼泪都落下来。原来，她以为能填满人生遗憾的爱情，才是最大的遗憾。回到栖梧殿，她取出珍藏的婚书，就着烛火点燃。火苗舔舐着纸张，那些甜言蜜语，那些海誓山盟，都化作灰烬。
雪越下越大，沈知意躺在冰冷的床榻上，听着外头更鼓声声。她想起初见时萧景琰温暖的笑容，想起他说要与她白首偕老的模样。原来，爱情不是填补遗憾的良药，而是一把锋利的刀，在心上刻下道道伤痕。
晨光初现时，青梧发现沈知意已没了气息。她的手中，还紧紧攥着那支银簪。消息传到御书房，萧景琰握着奏折的手猛然收紧，墨汁在指尖晕开，洇湿了半幅奏折。他望着窗外的白雪，恍惚间又看见那个提着兔子灯的少女，笑容明媚，一如当年。
只是，有些遗憾，一旦错过，便是一生。