医院消毒水的气味还残留在宋宁舒的羊绒大衣上，她握着秦舟的死亡证明，在寒风中拦下一辆出租车。后视镜里，司机偷偷打量这个裹着黑色围巾的女人，疑惑她为何连睫毛都不曾颤动，仿佛手中的不过是张普通的购物小票。
葬礼那日飘着细雪。秦舟的母亲哭到昏厥，亲友们围在灵堂窃窃私语。\"小舒也太冷血了\"、\"阿舟那么疼她，怎么连眼泪都舍不得流\"，这些话像碎冰碴般钻进她的耳朵，宋宁舒却只是机械地递着纸巾，指甲深深掐进掌心。
她记得七年前初见秦舟的场景。那时她刚从老家来这座城市，在便利店当收银员。暴雨夜打烊时，浑身湿透的秦舟抱着一箱啤酒闯进来，发梢滴落的水珠在收银台上汇成小溪。\"能借个电话吗？\"他笑着露出虎牙，\"手机掉水里了。\"
后来才知道，他是附近广告公司的设计师，总在加班后买同一款啤酒。熟络起来后，秦舟会在下班时等她，变魔术似的从背后掏出烤红薯或糖炒栗子。有次她感冒发烧，凌晨三点接到他的电话，半小时后，带着退烧药和粥的秦舟出现在出租屋门口，鼻尖冻得通红。
他们恋爱那年冬天，宋宁舒的父亲突发重病。秦舟瞒着她抵押了自己的车子，又连续接了三个通宵的设计单。当他把手术费交到她手里时，眼窝深陷，胡茬疯长，却还强撑着说：\"等你爸好了，我们去吃火锅庆祝。\"
婚后的日子平淡而温馨。秦舟会在加班时给她发消息，汇报今晚加了几个鸡腿；会在纪念日偷偷布置房间，用便利贴贴出心形；即使工作再累，也坚持每天睡前给她揉脚。宋宁舒总笑他太惯着自己，却在他看不见的时候，把这些点滴都写进日记本。
确诊肝癌晚期那天，秦舟反而比她更镇定。他把所有银行卡密码写在纸上，整理好保险单，甚至提前订好了未来三年她生日的花束。\"哭什么，\"他擦掉她的眼泪，\"我还没教你换饮水机的水桶呢。\"
此刻站在空荡荡的家中，宋宁舒把死亡证明放进抽屉。柜子里还摆着秦舟的衬衫，袖口沾着颜料——那是他最后一幅画留下的痕迹。她打开冰箱，里面塞满了秦舟上周买的食材，酸奶保质期还剩三天。
暮色渐浓时，宋宁舒走进厨房。切菜板上还留着他刻的小笑脸，那是去年情人节他给她做爱心煎蛋时留下的。淘米、洗菜、开火，动作机械而熟练。当她伸手去拿碗柜里的碗时，指尖顿在了半空——她拿了两个碗。
白瓷碗碰撞发出清脆的声响，像一记重锤敲在心上。宋宁舒怔怔地看着并排摆放的碗筷，忽然想起每个傍晚，秦舟系着围裙哼着跑调的歌，把最后一道菜端上桌的模样；想起他总说\"我家小舒洗碗最干净了\"，然后嬉皮笑脸地把她推进厨房；想起他躺在病床上，还惦记着问她有没有按时吃饭。
泪水突然决堤。宋宁舒跌坐在地，抱着膝盖痛哭出声。原来不是不难过，只是那些悲伤早在无数个照顾他的深夜，在每一次偷偷抹泪的清晨，在他笑着说\"别怕\"的瞬间，就已经被她熬成了平静。直到这一刻，当生活的齿轮偏离熟悉的轨道，她才惊觉自己早已习惯了有他的存在。
窗外的雪越下越大，厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响。宋宁舒颤抖着拿出手机，翻到那个永远不会再回复的号码。对话框停留在三天前，秦舟发来的最后一条消息：\"宝贝，今天的夕阳特别美，像你涂的草莓色口红。\"
她蜷缩在冰冷的瓷砖上，任泪水打湿衣襟。原来最深的痛，从来不是嚎啕大哭，而是当你以为自己已经麻木，却在某个最平常的瞬间，被回忆的潮水彻底淹没。那些未说完的话，未兑现的承诺，和永远停在时光里的人，终将成为余生无法愈合的伤口。
夜越来越深，餐桌上的两碗饭渐渐凉透。宋宁舒伸手摸了摸秦舟的碗，仿佛还能触到他掌心的温度。窗外的雪落满阳台，她知道，从今往后的每个夜晚，都要独自面对这漫长的寂静。而那些藏在心底的思念，会在无数个不经意的瞬间，化作滚烫的泪水，灼伤记忆深处最柔软的角落。