钟卿悦跪在承明殿外时，蝉翼纱裙已被晨露浸得透湿。殿前铜鹤香炉飘来龙涎香，她想起十六岁偷溜出府那日，在坊间茶肆闻到的也是这般沉郁香气。
那时她女扮男装与说书人争论《包青天断案集》里的逻辑漏洞，忽有青衫公子推门而入，腰间玉佩刻着\"澈\"字。她没料到，这缕茶香会成为余生困局的引子。
\"卿悦姑娘跪够了么？\"
鎏金殿门吱呀开启，司徒澈的声音混着熏香落下。她抬头时，正对上他眼底翻涌的暗潮——那是昨夜她在牢中见过的，父亲谈及\"圣意难测\"时的同款神色。
\"皇上为何要逼臣女？\"她膝头硌着青砖，喉间泛起腥甜，\"我钟家世代清白......\"
\"清白？\"司徒澈忽而冷笑，袖中甩出叠得齐整的账本，黄纸黑字在晨光里刺得人眼疼，\"你父亲经手的河工款银，足足缺了三十万两。\"
宣纸边缘卷着细密的毛边，像极了父亲书房里那套《宋刑统》。钟卿悦忽然想起三日前父亲深夜归府时的反常——往常总爱哼两句《牡丹亭》的人，那晚却对着青瓷笔洗发了整宿的呆。
\"若臣女答应......\"她攥紧裙角，指甲几乎掐进掌心，\"能否保父亲平安？\"
司徒澈眸色骤深，指节叩了叩案上鎏金匣。朱漆开启时，金凤步摇在烛火下碎成一片流光：\"明日辰时行册后礼，朕会让钟大人三日后官复原职。\"
殿外忽有鸽哨掠过，惊散了檐角铜铃。钟卿悦望着那抹雪白振翅远去，想起十五岁那年在城郊放的纸鸢。那时她写\"愿逐白云去，不做金笼雀\"系在鸢尾，如今看来，竟是谶语。
二
坤宁宫的红盖头被风掀起一角时，钟卿悦正盯着案上《贞观政要》。殿外喜乐喧天，她指尖抚过\"君，舟也；人，水也\"的批注，忽闻珠帘轻响。
\"朕命人备了杏仁酪。\"司徒澈卸了龙冠，发间还沾着喜烛的蜡油，\"你素日爱这个。\"
铜匙碰着瓷碗的声响里，她想起及笄那年在御花园偶遇的场景。彼时她翻墙去看新孵的黄鹂，不慎跌进他怀里，他腰间\"澈\"字玉佩硌得她生疼，却笑着叫人拿来糖蒸酥酪压惊。
\"皇上早知臣女喜好。\"她垂眸避开他的目光，\"却独独不知，臣女更爱《庄子》里的曳尾涂中。\"
司徒澈的手顿在碗沿，琥珀色酪浆泛起细微涟漪。他忽然伸手替她拨正步摇，指腹擦过她耳垂时带着极轻的颤：\"等钟大人平安归来，你想看什么书，朕都让人搬来。\"
夜风卷着檐角流苏轻晃，像极了大理寺狱窗的铁栅栏。钟卿悦望着他眼底映着的烛火，忽然明白那日在牢中，父亲为何对着青瓷笔洗苦笑——那笔洗是司徒澈亲赐的生辰礼，此刻正摆在坤宁宫东暖阁的博古架上。
三日后，钟大人回府的消息传来时，钟卿悦正在御花园喂鱼。锦鲤咬破水面的刹那，她听见随侍宫女耳语：\"听说是皇上亲自审的案，查出来是户部侍郎私吞了河银......\"
鱼食撒了满手，红鲤却突然散去。她望着池心月影碎成金鳞，想起昨夜司徒澈批改奏折时，袖口露出的齿痕——那是她册封那日，挣扎间在他腕间留下的。
三
大沥十五年霜降，钟卿悦在藏书阁翻到本《西域行记》。羊皮纸上的胡旋女画得栩栩如生，她指尖抚过\"大漠孤烟直\"的批注，忽闻廊下传来争执声。
\"皇上已有三月未翻绿头牌......\"是御史中丞的声音，\"后宫空虚，恐伤国本......\"
瓷器碎裂声惊飞了檐下麻雀。钟卿悦透过窗棂，看见司徒澈拂袖时，腕间齿痕已淡成浅粉。自她封后以来，凡提及选秀的大臣，轻则贬谪重则下狱，满朝文武早已学会三缄其口。
\"皇后可曾怪朕？\"
不知何时，他已站在身后。龙涎香混着雪水寒气，她望着他发间新添的霜色，忽然想起父亲临终前塞给她的密信——那封藏在青瓷笔洗夹层的血书，写着\"河银案乃栽赃，御赐笔洗内有玄机\"。
\"皇上待臣女恩重如山。\"她合上书卷，指腹摩挲着页角焦痕。那是前日她试图烧毁《西域行记》时留下的，终究还是舍不得。
司徒澈忽而握住她的手，掌心薄茧擦过她指节：\"明日随朕去城郊狩猎如何？你从前总说想骑汗血宝马。\"
窗外北风呼啸，卷着未化的残雪扑在窗纸上。钟卿悦望着他眼底压抑的期待，想起十六岁茶肆初见时，他听她争论包青天断案逻辑时，也是这般发亮的眼神。
狩猎那日，她骑着追风踏过雪原时，忽然听见身后传来弦响。转头瞬间，却见司徒澈张弓射落一只盘旋的雄鹰，金色箭羽擦着她鬓边飞过，钉入三丈外的胡杨树干。
\"此箭为誓，\"他翻身下马，龙靴踩在雪地上咯吱作响，\"朕要护你一世周全。\"
她望着箭杆上缠绕的红丝带，认出是自己去年绣给太后的万寿礼边角料。风掀起她的狐裘披风，露出内衬上细密的针脚——那是她照着《西域行记》绣的骆驼商队，至今未敢完工。
四
大沥二十五年春分，钟卿悦在坤宁宫接到西域进贡的葡萄美酒。琥珀色酒液注入夜光杯时，她听见随侍宫女说，皇上今早又驳回了御史台的选秀奏疏。
\"娘娘可还记得，\"宫女忽然压低声音，\"那年皇上为您罚了三十三位言官？\"
酒液晃出杯沿，在织金毯上洇成暗痕。钟卿悦望着案头新换的青瓷笔洗，想起上个月整理司徒澈书房时，在暗格里发现的半卷《游仙窟》——那是她及笄那年遗失的手抄本，扉页上多了行小楷：\"愿化清风伴卿游\"。
今夜月正圆时，司徒澈带着满身雪气进了殿。他鬓间的霜色又重了些，却仍笑着递来个檀木匣：\"西域来的葡萄干，你最爱拌在酪子里吃。\"
匣中干果还带着暖炉的温度，她忽然想起十二年前那个雪夜，他也是这样带着一身寒气，却捧着温热的杏仁酪站在她面前。
\"皇上可知，\"她捏着葡萄干的手忽然发抖，\"臣女十五岁放的纸鸢，后来落在了御花园的柏树上？\"
司徒澈的动作骤然顿住，龙袍上的金线在烛火下泛着冷光。她看见他喉结滚动，听见自己的声音像飘在云端：\"那纸鸢上写着'愿逐白云去'，后来被人用金镶玉的丝线系在了柏树枝上。\"
殿外传来更声，已是子时三刻。司徒澈忽然伸手替她拢了拢披风，指腹擦过她耳坠时终于不再颤抖：\"朕曾梦见你骑着汗血宝马奔向沙漠，\"他的声音轻得像雪，\"可朕连你衣角都抓不住。\"
钟卿悦望着他眼底倒映的月光，终于读懂这些年他藏在龙涎香里的心事。原来那年茶肆初遇，他不是偶然经过；原来青瓷笔洗里藏的不是玄机，是他让人仿制的她父亲常用的款式；原来每次她提及自由时，他眼中的暗潮，是困兽对天空的渴望。
\"皇上可曾后悔？\"她轻声问，指尖抚过他腕间早已淡去的齿痕。
他忽然笑了，笑得眼眶发红：\"朕后悔没在十六岁那年，带你逃出这紫禁城。\"
窗外传来第一声鸡鸣，钟卿悦望着东方渐白的天际，想起《西域行记》里写的：\"当沙漠玫瑰盛开时，旅人会看见逝去的春天。\"她转头看向身侧的男子，他发间的雪色正被晨光染成金红，像极了那年茶肆里，落在他青衫上的一片夕阳。
史书终究没记下这些。后来的人只知道，大沥朝有位钟皇后，一生圣宠——却不知道，在某个无人的春夜，皇上曾对着她的背影，轻轻说了句：\"卿悦，你看，这天下都是你的牢笼，可朕，连做你牢笼的资格都快没了。\"
晨露落在檐角铜铃上，惊起一蓬碎光。钟卿悦望着远处宫墙，忽然想起父亲书房的对联：\"铁骨铮铮昭日月，冰心皎皎映乾坤\"。如今她终于明白，有些牢笼是金雀自己衔来的枝桠，而有些翅膀，早已在展翅前就被温柔的手折断。
风卷着葡萄藤叶轻响，她转身时，司徒澈正望着她发间的金雀步摇出神。那是他亲自设计的纹样，雀喙衔着一粒东珠，像极了那年他眼中，她偷喝新茶时沾在唇角的茶渍。