主要情节：故事从萧念初及笄前七日开始，太子与世子的聘礼同日送到将军府。萧念初深知两人的目的不过是利用父亲的兵权，她在花园偶遇两位皇子，面对他们的“深情”表白，只能以沉默应对。随后，她回忆起这些年两人对她的“关怀”，不过是为了监视将军府。在母亲的劝说下，她看似随意地选择了世子，却在婚服中暗藏匕首。婚礼当日，她用匕首刺伤世子，揭露了两人的阴谋，却也因此激怒了皇帝，被赐毒酒。弥留之际，她终于感受到了一丝真心，却已为时已晚。
————————
大梁永徽十七年，暮春。
我站在镜前，任丫鬟瑞珠将最后一支珍珠步摇簪入发间。铜镜里映出张苍白的脸，眉梢眼角凝着化不开的愁云，像极了府中后园那株被风雨折了枝的白海棠。
窗外忽然传来喧天的锣鼓声，瑞珠慌忙掀起帘子张望，指尖攥得发白：“姑娘，是太子与世子的聘礼……同时到了。”
铜盆里的花瓣突然沉入水底，荡起细碎的涟漪。我望着案上并排放着的两张鎏金礼单，太子送的是南海鲛人泪织就的云锦，世子则备了西域进贡的九鸾金步摇。这些珍宝在日光下泛着冷冽的光，像极了他们看我时眼底藏着的锋芒。
七日前我及笄，父亲收到的密报里说，太子党与世子党在御书房吵得掀了砚台。当今陛下揉着太阳穴说了句“婚姻大事，便由萧姑娘自己选吧”，于是才有了今日这场看似“公平”的闹剧。
瑞珠忽然压低声音：“姑娘可听说，昨夜西街的醉仙居……”
“够了。”我打断她的话，指尖无意识地摩挲着袖口暗纹——那是父亲命人绣的玄甲军徽记，这些年不知有多少双眼睛透过这枚纹样，试图窥探将军府的虚实。
申时三刻，我在花园里遇见薛韫霆。他穿一身月白锦袍，腰间系着我去年送的玉佩，碎玉在风中轻响，像极了他每次来府里时假惺惺的笑声。
“念初可还记得，去年上元节你说想要盏兔子灯？”他伸手替我拂去肩头落英，指尖触到我发间金步摇时顿了顿，“本太子让人寻了整个京中最巧的匠人，特意在灯里嵌了夜明珠。”
我后退半步，衣袖扫过石桌上的青瓷茶盏。那盏茶是瑞珠新泡的碧螺春，此刻正沿着桌沿蜿蜒成河，在他绣着云纹的靴面上洇出深色印记。
“太子殿下日理万机，何必在这种小事上费心思？”我望着池子里游弋的锦鲤，它们争抢鱼食时溅起的水花，多像朝堂上那些大臣为了站队争执的模样。
身后忽然传来脚步声，薛亦琛的玄色大氅带着春日的风卷过来，腰间佩剑穗子扫过我的裙角。他抬手将一支玉簪插进我发间，正是今早礼单上那支雕着并蒂莲的羊脂玉簪。
“阿初可知，这簪子是本世子亲自设计的。”他指尖掠过我耳垂，声音里带着几分刻意的温柔，“待你嫁过来，我让人在撷芳园种满夜合花，你最爱闻的那种。”
夜合花。我想起去年秋天，我不过在花园里多看了几眼墙角那株半死不活的夜合花，第二日便有宫人抬着十株开得极盛的送来。那时我便知道，将军府的每一寸土地，都早已被他们的眼线浸透。
瑞珠捧着铜盆进来时，我正对着镜中两支簪子出神。金步摇的珍珠坠子晃啊晃，羊脂玉簪的流苏垂在肩头，像两根细细的锁链，要将我锁进金丝牢笼里。
“姑娘究竟要选谁？”瑞珠忽然跪下来，眼眶通红，“奴婢听说，太子党说若您选了世子，便要参将军大人拥兵自重……”
“嘘——”我按住她的嘴，目光扫过窗外那株看似无辜的石榴树。去年夏天，就是这棵树上的蝉鸣里，藏着世子安插的密探。
三更梆子响过，我推开母亲的房门。她正对着父亲的盔甲垂泪，鬓角新添的白发在烛火下格外刺目。案上放着一封未拆的密信，封口盖着玄甲军的火漆印。
“阿娘，”我握住她冰凉的手，触到她腕间那串佛珠——这是她自父亲出征后日日摩挲的物件，“当年你嫁给父亲，是因为爱吗？”
母亲猛地抬头，眼中闪过痛楚：“傻孩子，将军府的女儿……哪有谈爱的资格？”她忽然抓住我的手腕，力道大得惊人，“选世子吧，太子的人已经在查玄甲军的粮饷了……”
我望着她发间的银簪，那是父亲送的及笄礼，刻着“一生一世”四个字。如今这四个字早已被岁月磨得模糊，像极了这深宅大院里所有说过的誓言。
天快亮时，我让瑞珠取来那柄鎏金匕首。这是去年父亲从战场上带回来的战利品，刀鞘上刻着突厥文的“勇气”。刀刃在晨光中泛着冷光，映出我眼下的青黑——昨夜我对着两支簪子坐到天明，最终将金步摇插进髻中，羊脂玉簪则收进了妆奁最底层。
卯时三刻，宣旨的太监尖着嗓子念出“萧氏女择定世子为婿”时，我听见人群里传来压抑的抽气声。薛韫霆的脸色瞬间阴沉，薛亦琛则勾起嘴角，眼底却没有半分笑意。
瑞珠替我换上婚服时，指尖触到我藏在袖中的匕首，忽然浑身发抖：“姑娘，您这是……”
“不过是防身罢了。”我望着镜中嫁衣上的金线凤凰，它们张牙舞爪地扑腾着，却永远飞不出这金丝绣成的牢笼。
吉时已到，我被瑞珠扶上花轿。红盖头落下的刹那，我听见街角传来卖糖画的梆子声，忽然想起八岁那年，父亲曾偷偷带我出过一次府。那时他还不是镇国将军，只是个普通的武将，用粗糙的手掌替我举着糖画，笑得像个孩子。
花轿忽然颠簸起来，紧接着传来刀剑相击的声音。我攥紧袖中匕首，听见薛亦琛的声音隔着轿帘传来：“阿初莫怕，是太子的人……”
话音未落，轿帘被猛地掀开，薛韫霆的脸出现在眼前，眼中燃着怒火：“萧念初，你以为选了他就能保住将军府？”他手中长剑直指我咽喉，却在看到我发间金步摇时忽然顿住。
我扯掉盖头，任由金步摇坠在地上，珍珠碎了一地：“太子殿下不是早就知道，我怎么选都是错？”袖中匕首出鞘，冰凉的刀锋贴上薛亦琛的脖颈，他眼中闪过惊讶，却没有躲。
“你们要的不过是玄甲军的兵符，”我听见自己的声音像从冰窖里传来，“可我偏不让你们如意。”刀锋刺破他的肌肤，鲜血滴在我嫁衣上，像极了后园那株被我亲手砍断的夜合花，断口处渗出的汁液，也是这样暗红的颜色。
薛韫霆忽然大笑起来，笑声里带着几分癫狂：“好个镇国将军之女，果然够狠。”他挥剑斩断我发间余下的簪子，青丝如瀑般散落，“但你以为，杀了他，就能逃得掉吗？”
皇宫的正殿里，陛下斜倚在龙椅上，望着我染血的嫁衣，眼中闪过一丝怜悯：“萧姑娘果然烈性，只是……”他抬手挥了挥，旁边的太监捧来一个鎏金酒壶，“念在你父亲为国尽忠的份上，便赐你全尸吧。”
酒液入口时带着苦涩的甜，像极了这些年他们喂给我的糖衣炮弹。我望着殿下跪着的两人，薛韫霆的目光冷如刀锋，薛亦琛则盯着我手中的酒杯，眼中竟有一丝慌乱。
“知道为何选你吗？”我忽然笑起来，任由酒杯从指间滑落，“因为只有你，会在我拔刀时不躲不闪。”话音未落，喉间涌上腥甜，我看见薛亦琛冲过来抱住我，他的眼泪滴在我脸上，烫得惊人。
原来，他竟也会哭。
“阿初，我……”他的声音带着哽咽，却被我挥手打断。喉间的剧痛渐渐蔓延到全身，我望着殿外初升的朝阳，忽然想起那年在撷芳园，他指着一株夜合花说：“这花只在夜里开，像极了……我藏在心底的心事。”
原来有些心事，终究是要等到失去时，才敢说出口。
我的视线渐渐模糊，最后看见的，是薛韫霆握紧的拳头，和他眼中一闪而过的痛楚。原来在这场权力的游戏里，没有赢家。
夜合花，夜合花。原来这花的花语，是终夜盛放，却等不到黎明。
我终究，是这深宫里的又一朵白海棠，被风雨折了枝，零落成泥，无人问津。
大殿外的风卷着落花掠过，我听见有人在哭，有人在笑，而我，终于可以合上眼，不再看这满是阴谋的人间。