雁门关的风卷着沙砾扑在脸上时，苏妄言正蹲在城墙上磨匕首。刀刃映出她苍白的脸，眉骨处那道伤疤被月光镀成银色——这是三年前，她第一次执行刺杀任务时留下的。
“阿妄。”熟悉的声音从身后传来，带着北疆特有的苍凉。顾承泽披着玄色大氅，手里握着个油纸包，“街角的糖糕新出炉，你最爱吃的桂花馅。”
匕首“咔嗒”掉进砖缝里。苏妄言望着他发间新添的白发，想起三天前阁主的密令：“顾承泽手握三十万兵权，若不除之，幽冥阁永无翻身之日。”她垂下眼睫，掩去眼底暗涌：“将军又熬夜看兵书了？”
他在她身边坐下，糖糕的甜香混着铁锈味钻进鼻腔。苏妄言指尖微颤——那是鲜血的味道，从他内衬渗出来的，显然又有旧伤发作。顾承泽却像浑然不觉，掰下一块糖糕递到她唇边：“尝尝，比你上次做的还甜。”
三年前，她伪装成被马匪劫杀的孤女，倒在他的必经之路。这个令敌人闻风丧胆的镇国将军，竟亲手为她包扎伤口，用披风裹着她策马回城。那时她藏在他怀里，闻着他身上的血腥味和松烟香，指尖已摸到袖中藏的毒针。
“阿妄可知，为何我从不锁兵器库？”顾承泽忽然开口，声音轻得像怕惊醒什么，“因为有人总在深夜偷跑进去，对着那柄‘寒江雪’发呆。”
匕首从砖缝滑落的声音格外清晰。苏妄言猛地抬头，撞进他深如寒潭的眼睛。那里面没有意料中的杀意，只有化不开的温柔，像北疆的春雪，融了她攒了二十年的冰。
第二日，苏妄言在顾承泽的书房发现了那本兵书。牛皮封面上“妄言”二字刺得她眼眶生疼——那是她的代号，亦是她从不敢告诉任何人的名字。书页间夹着片干枯的海棠，正是她第一次见他时，别在发间的那朵。
“将军早已知晓我的身份。”她握紧袖中匕首，却发现掌心全是冷汗。窗外传来更夫打更的声音，子时三刻，正是幽冥阁动手的时辰。
顾承泽转身时，她看见他腰间挂着的玉佩——龙纹雕饰，正是当今圣上所赐。三年前她奉命追查此物，却不想，它竟挂在自己要杀的人身上。
“是。”他走得很慢，每一步都像踩在她心尖上，“第一次见你，你藏在树影里，眼里有狼崽子般的狠戾。可你杀我时，刀却偏了三寸。”他停在她面前，近得能看见她睫毛在颤抖，“阿妄，你这里......疼过么？”
他指尖轻轻点在她心口。苏妄言忽然想起昨夜，她在他的药汤里下了软骨散，而他竟一饮而尽。月光透过窗棂，在他脸上织出惨白的网，她听见自己喉咙里发出破碎的声响：“为什么不躲？”
“躲了，你会被阁主处死。”他抬手替她理了理乱发，指腹擦过她眉骨的伤疤，“阿妄，知道我为何从不杀降卒么？因为十年前，有个小女孩在死人堆里抓着我的衣角，喊我‘哥哥’。”
匕首“当啷”落地。苏妄言觉得天旋地转，那些被她刻意遗忘的记忆如潮水般涌来——屠城那日，血流成河，她抱着母亲的尸体发抖，是个穿铠甲的少年将她护在身后，用染血的披风盖住她的眼。
“顾承泽......”她的声音像被撕碎的布帛，“原来你早就认出了我。”
他笑了，笑容里带着解脱般的释然：“认出你的伤疤，认出你用毒时指尖会抖，认出你偷翻我兵书时，总爱咬下唇。”他忽然剧烈咳嗽起来，鲜血溅在她衣襟上，“其实三天前，皇上赐的酒里就有‘牵机散’，他怕我拥兵自重，更怕我说出当年屠城的真相。”
苏妄言猛地抓住他的手，触到他脉搏微弱如游丝。原来她一直以为的机会，不过是帝王借刀杀人的阴谋。阁主说拿到龙纹玉佩可换她自由，却没告诉她，这玉佩里藏着顾家满门的血。
“阿妄，杀了我吧。”顾承泽握住她的手，将匕首抵在自己心口，“用‘寒江雪’，这样你的任务才算圆满。”他的拇指摩挲着她掌心的茧，那是练暗器磨出来的，“杀了我，你就能离开幽冥阁，去看江南的春潮，塞北的雪。”
窗外传来夜枭的啼叫。苏妄言想起三个月前，他带她去看边塞的星空，说等打完这场仗，就陪她去寻传说中的忘川花。那时她靠在他肩头，想的却是如何在他酒里下毒。
匕首没入血肉的触感比想象中温热。顾承泽闷哼一声，却仍笑着替她拢了拢被风吹乱的发：“这样......你就不会被惩罚了......”他的血顺着她指尖往下滴，在青砖上开出妖艳的花。
苏妄言忽然想起幽冥阁的规矩：杀手动情，需剜心以祭。她搂住他逐渐冰冷的身躯，听见自己用尽全力喊出那个藏了十年的名字：“哥哥！”
顾承泽的瞳孔骤然收缩，似乎想说什么，却终究没来得及。苏妄言抱着他走向城墙，风掀起她的衣角，像当年他为她展开的披风。城下传来士兵的惊呼声，她低头吻了吻他的眉心，轻声道：“哥哥，这次换我带你回家。”
纵身跃下的瞬间，她看见雁门关的日出正染红天际。原来这世上最锋利的匕首，不是幽冥阁的杀人利器，而是说不出口的“我喜欢你”。风在耳边呼啸，她握紧他腰间的龙纹玉佩，忽然明白——有些路，从一开始就不该两个人走。
血色浸透了她的衣襟，在半空绽开如海棠。苏妄言闭上眼，恍惚间又回到十年前那个雨夜，少年将军背着她在尸堆里奔跑，他说：“别怕，哥哥带你回家。”
这一次，他们终于可以一起回家了，在忘川河畔，在黄泉路上，再也没有任务，没有杀戮，只有彼此。
雁门关的士兵们仰头看着这一幕，只见一男一女相拥着从城墙上坠下，像两只折翼的蝶，最终落在开满野花的草地上。他们的血混在一起，浇灌着这片被战火摧残的土地，仿佛在诉说着一个永远无法被世人知晓的故事。
后来，有人在他们坠崖的地方发现了一块碎玉，上面隐约可见“妄言”二字。而雁门关的城墙上，从此多了一道刻痕，像是某人来不及说出口的情话，永远留在了这苍凉的边塞风中。