小小的手术室里，是长久的寂静，死一样的寂静。
时铭看向身前的宁言。
他浑身僵硬，后背崩成一条紧绷的直线。
时铭看不见他脸上的表情，但能看见整个人都在抖，颤的十分厉害。
呼吸很重，伴随着近乎剧烈的气声。
“已经不记得我的样子了吗？”医生看着眼前脸色煞白的人，很轻地笑了笑，转头看向头顶的灯，很缓地舒了一口气，“十三年过去了，已经十三年了……”
“K，这些年，过的不好吧？”
“你还记得自己原来的样子吗？”
随着医生——或者该说凯瑟的每一句话，宁言身体的颤抖开始不自觉加强。
他习惯性地用力握拳，想要摆脱这种身体失控的感觉，反复握紧，再松开，去达到肌肉放松的目的。
可这一次，失效了。
双手僵硬到不听使唤，完全不受控制。
他的大脑一片空白，眼前一阵黑一阵白，耳边是刺耳噪杂的耳鸣声。
双腿，如同灌了铅一样。
忽然，双臂被人用力握住。
有人从背后将他一把拉了过去，一直拉到了手术室外面，重重关上了手术室的门。
时铭死死盯着他的眼睛，大声喊他：“宁言？宁言？！能听见我说话吗？”
“你看着我，看着我的眼睛！冷静下来，你先冷静！别听他胡说八道！”
“宁言！听我说，你听我说，我们现在的首要目——”
“我不是。”宁言忽然道。
他双眼无神，视线难以聚焦，眼睛盯着时铭身后的漆黑的夜色出神，嘴里喃喃，“我不是宁言，我不是。”
“？”
时铭皱着眉，忽然放开他双臂，改成用手捧着他的脸。
宁言被他两只手捧起来，被迫抬起头，看着他的眼睛，看向那双从来冷淡矜傲仿佛对什么都不屑一顾，此刻却充满焦急慌乱的眼睛。
时铭放软了语气，轻声哄道：“听我说，宁言，我们现在要去找K，我们必须找到他。”
他用柔软的指腹一遍遍抚摸宁言冰冷的脸，“他现在到处杀人，到处闯祸，我们必须把他抓起来，他冒充你的身份到处干坏事，我们要马上把他抓起来，你听见了吗，宁言？”
“听见了就应一声，应一声好不好，宁言？”
似乎是他的声音起到了效果，宁言的双眼开始一点点聚焦。
眼前的人像变得清楚，他看着面前的时铭，似乎在慢慢回神。
“宁言？”
“……时铭？”
时铭眼睛里闪过一丝惊喜，忙道：“能听见我说话吗？能听得到我说——”
宁言用力抱住了他。
沉默着，像溺在水里的人临死前终于看到了一根浮木。
近乎一种本能地用力抱住。
死死抱在怀里。
动作间充满了疯狂与偏执，咬着牙，怎么都不肯松开。
力道大到时铭手臂发麻发疼，都有点喘不上气。
他动弹不得，有点不合时宜地想：“喻黎没有夸大其词，宁言是真的可以一拳打死我，只是以前他不想打死我。”
“……时铭。”
“你说。”时铭任他抱着，语气难得温柔。
宁言却不说话了，低着头，埋头在他肩上，更加用力地抱住他。
两个人近到能清楚听到对方沉重猛烈的心跳。
耳边传来压抑到极致的哭泣声，不仔细听，都未必能分辨出那是哭声，时铭问他：“怎么了？”
宁言不说话。
如果衣服穿的薄，时铭大概会觉得肩膀潮湿了一片。
他挣扎着，从对方铜墙铁壁似的怀抱里，拯救出一条可以活动的手臂。
然后回抱住他，拍着他的背，不厌其烦地问：“怎么了？”
宁言还是没有开口，只是哭泣的声音越来越明显，像个迷茫害怕的孩子。
脾气最差的、最没有耐心的一个人，又问了第三遍：“怎么了？”
“时铭……”
他终于开口，嗓音嘶哑的厉害，不仔细听都听不出来发音。
但时铭听懂了：“你说。”
宁言声音很轻地问他：“我们会是一辈子的朋友吗？”
“当然。”时铭回的很快。
“如果我不是宁言呢？”
“你是谁我们都是朋友。”
“我不知道我是谁了……”宁言抱着他，浑身颤抖，泪水一点点模糊视线。
他茫然地盯着外面漆黑的夜，无意识地呢喃，“我自己都快分不清我是谁了……你们喜欢的人，你们的朋友，不是我……”
“时铭，我好害怕，我感觉我现在拥有的一切，都不是我的……”
“我只是个小偷，偷走了本就不属于我的人生……”
“我是个……很自私的人……”
“我不敢告诉你们真相，我不敢让你们知道原来的我是什么样子，我不想你们知道，你们喜欢的朋友，其实并不是你们以为的那样好……”
“时铭，可能你们喜欢的人……从来都不是我……”
“你们喜欢上的，是一个已经死了很久很久的人……”
“如果我不是宁言，你们不会喜欢我，都不会喜欢我的……”
说着说着，他开始泣不成声，字不成句。
每一个字艰难得都像是从胸腔里硬生生挤出来的，时铭伸手去摸他的脸，摸到满手的泪。
滚烫、苦涩、湿润。
宁言大概是哭累了。
追杀任务目标三天三夜回来还能先陪朋友吃顿的饭的人，如今只是哭了一场，就累到站不住。
浑身从颤抖变得瘫软，几乎一整个挂在时铭身上。
时铭托着他，抱着他，搂着他，回京城这段时间忙着处理堆积的工作，时铭清瘦了很多，比当初进组导演要求他减重掉肉还要迅速。
此刻，他难以支撑住将身体所有重量都压在他身上的宁言，却又不想将他推开。
两个人坐在地上。
不知道从什么时候起，宁言弯着腰，低着头，一整个趴在他怀里。
时铭静静地抱着他，很轻地抚摸着他的头，眼睛看着外面即将破晓的天空。
等着黎明与曙光的到来。
他忽然想起七八岁的时候，被养父母赶出家门，他深夜跑进喻黎家里。
喻黎的姐姐也是这样抱着他，拍着他的背，温柔跟他说：“小时，睡一会儿吧，睡醒了，天就亮了。”
于是，时铭也学着记忆里的样子，轻轻拍着宁言的背，哄孩子一样：“宁言，睡一会儿吧，睡醒了，天就亮了。”
天亮了，就没什么怕的了。