从吉春到辽源市有一百多公里的路程，在这风雪交加的天气里，下午六点左右出发，恐怕到家就得后半夜了。
终于，拖拉机在凌晨两点左右来进了家属区。辽源市无线电厂家属区被拖拉机的轰鸣声惊醒，居民们纷纷开门查看。
这里的筒字楼家属区是敞开式的，没有所谓的小区门岗，所以两辆拖拉机直接开到了宋从军家楼下。
宋从军率先跳下车，冲进了狭小的筒子楼道里，敲开自家门，在弟弟不可思议的目光中，不顾一切地冲进屋内。屋里弥漫着刺鼻的药味，宋母躺在床上，脸色苍白如纸，气息微弱。
“妈，爸来看你了！”宋从军扑到床边，泣不成声。
宋成云紧跟着进屋，看到病床上的妻子，双腿一软，一下子瘫倒在床边。“他娘啊，我来晚了……”他紧紧握住妻子的手，泪水止不住地流淌。
逼仄的房间里的人都醒了，都有点不知所措的看来寒冷丑时进屋的宋成云父子，像是在做梦。
宋母微微睁开眼睛，看到丈夫，嘴角露出一丝虚弱的微笑：“孩他爹……我就知道……你会来……”
两名保卫科干事也跟了上来，在门口看到这一幕，心中也不禁为之动容。他们带来了几十个白面馒头，赶忙让宋家小妹生火将馒头蒸热。毕竟今天还得连夜赶回，不吃东西可不行，再说宋家这些人都饿得瘦脱了相，不吃饱，在路上根本扛不住这又冷又饿的折磨。
另外，他们还带了一包奶粉，这是厂后勤部特批下来的。听宋从军说家里还有个嗷嗷待哺的小娃，自然也不能不管。
宋从军媳妇接过奶粉时，手止不住地颤抖。她都不知道这些日子是怎么熬过来的，一直提心吊胆，生怕娃娃随时会夭折。孩子实在是太瘦弱了，但还好，一切都还有希望。
待所有人，包括司机，都吃饱喝足后，便开始着手搬家。如此大的动静，左邻右舍的邻居，还有厂领导都纷纷赶了过来。
全副武装的保卫科干事，向无线电厂领导出示了盖有北机厂公章的招工迁户文件，众人见状，再也不敢多言，只是一个劲地感叹宋家运气好。
邻居们好奇的相互打问，一时还不知发生了什么，只知道宋家肯定发生了大事，还看见了，被带走审查的宋成云，难道要变天了吗。
宋家人赶忙帮忙收拾东西，小心翼翼地将宋母抬上拖拉机。拖拉机的车斗里，早已铺上了厚厚的棉被和稻草，还生着一个小火炉，希望能给病重的宋母增添一些温暖。
宋从军和弟弟妹妹，还有抱着瘦弱儿子的妻子，都忙着收拾物品，往另一辆拖拉机上搬，其实也没什么，几年的困苦，稍微值钱的东西都换了出去。
他们在这个地方实在是待够了，随行的北机厂保安干事可说了，北机厂不仅给他们安排了住房，还安排了工作，这一切就像做梦一样。
在返回北机厂的路上，宋成云始终紧紧握着妻子的手，轻声安慰着她：“他娘，你再坚持坚持，到了厂里，就有好医生给你治病了。”宋母微微点头，眼神中充满了对生的渴望。
另一辆拖拉机上，宋从军的弟弟妹妹好奇的坐进了驾驶室，而后斗里，宋从军紧紧搂着妻子和吃饱还在打饱嗝的儿子，轻声的说，“一切都好起来了，不会再…”
终于，凌晨时分，
拖拉机顺利回到北机厂。宋母被立刻送往厂医院。医生们早已接到通知，做好了充分准备。他们迅速将宋母推进病房，展开全力救治。
宋成云父子俩在病房外焦急地等待着，心中满是担忧。不一会儿，蔡晓光和厂领导也匆匆赶了过来，安慰着他们：“老宋，别太担心，咱们厂医院的医生都是最优秀的，一定会把大嫂治好的。”
过了许久，医生从病房里走出来，脸上带着欣慰的笑容：“病人暂时脱离危险了，不过还需要好好调养。”
宋成云父子俩听到这个消息，喜极而泣。宋成云拉着蔡晓光的手，激动地说：“蔡厂长，你们北机厂就是我们家的救命恩人啊！我宋成云以后一定为北机厂鞠躬尽瘁，死而后已！”
蔡晓光笑着说：“老宋，别这么说。咱们都是为了北机厂的发展，你安心照顾大嫂，有什么困难尽管提。另外，不止你一家，所有专家的家庭情况，我们都会派人去家里核实，愿意来的家人，我们都安排好，保证让你们没有后顾之忧。”
在这个寒冷的春天，北机厂用温暖与关怀，让宋成云一家看到了生活的希望。这一善举，也让转来的专家学者们倍感安心，更加坚定了他们为北机厂奉献的决心，为北机厂未来的科研发展注入了源源不断的强大动力。
周秉义又一次来到了五道梁大队的知青点，依然着装得体，风度翩翩，但眉头紧锁，面色阴沉，就如点点雪花，
1969年三月底，残雪未消的道路，刺骨寒风裹着哨音掠过五道梁。周秉义开着军用吉普车碾过结冰的路面，车窗外闪过知青点熟悉的土坯房。
停车在知青院外的空地上，他紧了紧军大衣，左手在衣兜里摸了摸前几天收到的入学通知书——三天后他就要赴京报到，此刻却像奔赴刑场般沉重。
周秉义踩着结冰的硬推开了知青点的院门，郝冬梅正趴拖拉机的引擎盖上，指挥着两个钻到车底下拧螺丝的知青，身边的董卫红拿着笔记在记着什么。
她裹着灰扑扑的棉猴，油污斑驳的手套捏着扳手，整个人几乎要钻进冒着热气的发动机舱。口里斥喝着“说了很多次了，要按序顺来装，你们可得长点心…”
车底下的两个知青，大声应和着，丝毫不敢回嘴，能手把手教他们，这点训斥算得了什么。