正月初七，1969 年 2 月 23 日的清晨，凛冽的寒风中，北机厂厂长蔡晓光率领一众领导，将周秉昆等八人组成的小队送至长春站站台上。
站前广场上，红旗猎猎招展，“抓革命促生产”的大幅标语在晨曦的映照下，显得格外醒目，仿佛在向每一个过往的人宣告着时代的使命。
上车前，周秉昆神情凝重地再次叮嘱蔡晓光：“蔡厂长，北机干校的专家们如今各自专注于擅长的研究领域，他们可是咱们厂的宝贝。一定要全力保障好他们的后勤，切实解决他们的后顾之忧。不妨以北机厂五七干校的名义，给他们的家属发信函，告知家属专家们已转移至此，以免与家中失联。”
蔡晓光郑重地点点头，回应道：“你放心，我对他们的重视程度可不比你低。尤其是那几位研究 t - 62 坦克传动轴热处理的材料专家，我都专门给他们配备了学徒和生活助理。至于和家属联系这事儿，回去我就安排人着手处理。这次广州之行，关乎着咱们厂的未来前程，一切就全拜托你了！”
引导他们进入卧铺车厢的列车员，是个梳着利落短辫的年轻姑娘。在查验车票时，她的目光不经意间落在周秉昆胸前那枚醒目的“工业学大庆”徽章上，不禁好奇地问道：“同志，你们这是去广州支左吗？”
“参加广交会。”周秉昆一边递上介绍信和车票，一边神情庄重地说道，“伟人教导我们，要把社会主义建设的丰硕成果展示给世界看。”
乔春燕背着一摞盖着鲜艳红章的政审材料，作为负责整个小组成员手续的专员，她紧紧跟在周秉昆身后。待验票的列车员仔细看过介绍信和车票后，乔春燕便小心地接过来，妥善收好。
听闻此言，姑娘顿时肃然起敬。将他们八人一一安置好铺位后，她转身轻快地从乘务室捧来一叠《人民日报》，轻轻放到周秉昆面前的桌上，微笑着说道：“路上学习用，最新社论讲的是‘独立自主、自力更生’。”
软卧车厢内，刘刚正拿着报纸仔细擦拭着车窗上凝结的冰花。车厢里的墨绿色座椅套，因长久使用而显得有些发白，每个扶手上那醒目的“为人民服务”红字，却依旧清晰可辨，仿佛在无声诉说着时代的精神。
车轮滚滚，碾过铁轨发出有节奏的轰鸣。王勇摊开笔记本，认真记录着沿途的所见所闻。车窗外，冰封的松花江如一条银色的巨龙蜿蜒伸展，偶尔能瞥见田间劳作的社员们，正不畏严寒地平整着土地。田间的标语牌上，“深挖洞、广积粮”的字样在皑皑白雪的映衬下，显得格外刺眼。
突然，陈晨激动地指着窗外大声喊道：“周部长，快看！”众人顺着他手指的方向望去，只见一列军列如雷霆般呼啸而过。车厢外刷着“提高警惕，保卫祖国”的醒目标语，押运平板车上的一辆辆坦克，被帆布严密遮盖着，炮管斜指苍穹，在凛冽的寒风中傲然耸立，彰显着国家的威严与力量。
软卧车厢随着车轮的震颤，发出细微的吱呀声。周秉昆翻阅着列车员送来的日报，与对面的车间大师傅张强有一搭没一搭地聊着天。窗外的阳光，透过蒙着一层薄灰的玻璃，在张强那整齐叠放的老式人造皮革包上，投下一片片斑驳的光影。列车员每隔半小时，便会手持铁皮喇叭，高声呼喊：“前方到站沈阳西站。”这已经是第三次重复播报了。
“周部长，您瞧这还有人刻字呢。”斜对角的赵强突然开口。这位老技工从上车后，就像个孩子般兴奋不已，嘴里一直念叨着：“这辈子都没坐过软卧，这感觉太舒坦了。”
此刻，他正拿着随身带着的小挫刀，小心翼翼地刮着车窗上的陈年积垢，那专注的模样，仿佛正在精心打磨一件珍贵的工件。借着过道窗外透进来的光线，可以看到玻璃内侧密密麻麻刻满了诸如“1968.3.5 上海知青赴兵团留念”之类的字迹，每一道刻痕，都仿佛承载着一段特殊的历史记忆。
周秉昆心里清楚，这列从长春始发的 t60 次特快，虽是直达北京的软卧车厢，但转乘南下的绿皮车时，他们就得改坐硬卧了。
夜幕缓缓降临，列车在沈阳站短暂停留。张敏拿着搪瓷缸去打水，回来时满脸兴奋地说道：“站上贴了大字报，说广州交易会要展出咱们的东方红拖拉机呢！”
乔春燕则在各个软卧包间里穿梭忙碌，不时回到周秉昆身边，向他讲述着沿途的大事小情。周秉昆有些无聊，随手翻开随身携带的《毛选》，借着车厢顶灯昏黄的光线，再次重读《论十大关系》，手指无意识地轻轻摩挲着那已经泛黄的书页。
凌晨三点，在他们换乘的北京站，灯光如点点繁星，刺破了浓稠的黑暗。站台上，挤满了操着各地口音的旅客，他们大多背着印有“为人民服务”字样的军绿色挎包，行色匆匆。周秉昆留意到，几个戴着红袖章的红卫兵正在检查旅客的行李，其中一人正动作粗暴地翻弄着一位老农的竹篓。
“春燕，把介绍信拿出来，准备登车了。”周秉昆压低声音提醒道。他们即将乘坐的是硬卧车厢，上车的旅客相对较少，但列车员检查得格外严格。
乔春燕迅速从挎包中掏出盖着鲜红公章的文件和车票，递给列车员查看，并清晰地说道：“兹有吉春市北机厂革命职工周秉昆等八人，赴广州参加春季广交会......”公章旁边“抓革命促生产”的标语，在暗夜中隐隐泛着油光。
南下的列车是一列墨绿色的 22 型客车，车门处挂着“广州军区生产建设兵团专用”的牌子。车厢连接处的铁皮，在夜风中哐当作响，周秉昆清晰地闻到了空气中弥漫着的浓重柴油味。