近11点时，蔡晓光和周秉昆出了省政府，上了机械制造厂的车，回了工厂，他们有一场硬战要打，那就是全力在一个月之内做出微卡的样车来。
在省委王书记办公室，王书记听了他们汇报后，没有给出明确答复，只是有模型是没有说服力，要想省委全力支持，就开着样车来省委报喜，到时，你们说的方案，我看有谁敢反对。
在厂办楼下，蔡晓光对周秉昆道“现在厂里的生产和厂房扩建都上了正轨，你现在的任务是，调用厂里一切资源，全力生产出一台样微卡样车出来。”
他又补充道“省里的任何决策都是用事实说话，领导们有顾虑，我们描述的性能太好，怕我们技术达不到，也是情有可原。王书记也说了，只要样车造出来，通过验证，那么省委一定无条件支持”
周秉昆也面色严肃，重重点点头“那我下午就组建制造团队，一定完成省委和厂里任务。”
周秉昆回到自己技术部办公室，坐在办公桌前，从抽屉里拿出技术部员工花名册和厂高级技工名单，又拿出一张空白信纸，用表在上写着“微卡样车制造技工人员暂定名单”
半小的后他又站在苏联产保险柜前，咔嗒一声拧开黄铜密码锁，从里面拿出一大卷资料出来，全是手写的。
泛着墨香的资料封面写着《北方机械制造厂，奔驰1型微型卡车制造工艺手册》，被他郑重其事地摆在办公桌上，压住了桌上其他的文件。
乔春燕小跑着进了周秉昆的办公室，看到周秉昆严肃的表情，小声道“周部长，你叫我过来是…？”
周秉昆将写出来的名单递给乔春燕，道“你将这名单上的干部职工通知到位，下午在技术部会议室开会”
“好的”乔春燕接过名单，便匆匆出门，现在快中午下班了，她得动作快点，通知到名单上的人员。
下午两点半，技术部会议室，一十八名技术部技术人员，和五十名车间高级技术工人全部到位。
\"同志们，这是咱们厂建厂以来最硬的仗。\"周秉昆的指尖划过花名册，在几个名字上敲出闷响，“我和蔡厂长在省委王书记办公室里立下军令状，一个月内，造出一台微型卡车的样车来”
周秉昆在主席台上讲话，乔春燕和办公室另一名职工将制造样车方案一一发放到每个参会人员手中。
“这是我们拖拉机厂向汽车工厂发展的重要攻坚战，是我厂大发展的垫脚石，我希望在座所有人，拿出拼命三郎的狠劲来，完成这项任务，这一个月，我也将和大家一样，吃住在厂，全力攻关”
“啪，啪，啪”掌声热烈响起，仿佛是奏响冲锋的号角。
在接下来会议里，周秉昆做了细致的分工，发动机，变速箱，车架，驾驶室…都指定专门的小组。
会议室墙上的电子管扩音器发出细微电流声，周秉昆解开干部工服的第三颗铜纽扣，露出里面蓝色的羊毛衫。
他身后黑板上用粉笔写着分组人员的名单和负责的项目，和用粉笔画出的简易样车设计图，他用粉笔点着黑板大声道。
\"老刘的机修班主攻变速箱，用捷克热托25K的报废壳体做模。\"周秉昆的三角板敲在图纸某处，震落一片粉笔灰，\"王铁柱带三个八级钳工，今晚就拆解沈阳厂送来的球墨铸铁件。\"
铸造车间主任张解放突然起身，腰间挂着的铜制浇包模型叮当作响：\"周工，铬铁矿砂的配比......\"
\"按资料上给的参数，型砂水分控制在4.2%。\"周秉昆翻开《铸造技术》杂志，泛黄的纸页上粘着沈阳铸造厂的试验数据便签，\"老张你亲自盯中频炉，1380度正负10度，每炉加三斤锡锭。\"他说着从帆布挎包掏出个铝饭盒，里面装着吉大实验室的球墨铸铁金相样本。
机修班长老刘放下印着\"大生产\"红字的搪瓷缸，露出缸底用红漆描的\"1958年劳模纪念\"：\"周工，捷克制滚齿机的导轨磨损了0.1毫米，加工五挡齿轮的齿形误差......\"
\"用刮研补回来。\"周秉昆从裤兜掏出个红绸布包，层层展开是半块民国时期进口的红宝石刮刀，\"别把你们老手艺忘了，你带人三班倒，主轴径向跳动必须压到0.005毫米以内。\"阳光透过糊着防空洞标语的窗户，在刮刀斜面折射出血色光斑。
钣金组长王援朝突然举手：\"周工，客车厂给的模具尺寸差了三指宽！\"他粗糙的拇指食指比划着，指甲缝里还嵌着氧化铁皮。
\"改定位销！\"周秉昆抓起粉笔在黑板上画出可调式销槽结构，\"用马口铁做垫片，每冲压五次检测一次模具磨损。\"他转身时后腰露出半截牛皮枪套——那是用旧皮带改装的游标卡尺套。
电工班李卫红扶了扶军绿色单帽：\"周工，咱们厂变压器不能同时带动五百吨冲床和熔炼炉同时......\"
\"跟市供电局借调柴油发电机。\"周秉昆掏出盖着机械厅红章的介绍信，\"蔡厂长申请的苏联产ДГ-50机组，今晚就到。\"
后勤科长刚要开口，周秉昆已经拍出粮票本：\"夜班补助按战时标准，每人每晚二两粮票一两肉票。医务所24小时值班，跌打损伤药管够。\"他说着从文件柜底层搬出个木箱，打开是二十多支印着俄文的玻璃管——哈尔滨轴承厂特供的锂基润滑脂。
当会议进行到第三个小时，窗外的有线广播开始播放《咱们工人有力量》。周秉昆突然抓起暖瓶给老刘续水：\"您当年修t-34坦克变速箱的手艺，这回可得使出来。\"老工人布满烫疤的手突然不抖了，浑浊的眼睛里泛起年轻时的锐利。
会议已进行到尾生，刚被乔春燕带进来的后勤科长刚要开口问有什么事，周秉昆已掏出一份文件道：\"你们后勤科要保证团队的后勤，夜班补助按战时标准，每人每晚二两粮票一两肉票。医务所24小时值班，跌打损伤药管够。\"
后勤科长展开手中的文件，上面写着“全力保障技术部样车制造组生活的通知。”上面着厂办鲜红大印。
在会议结束前，周秉昆再次说道“今天大家回家后，和家里人说清楚，明天开始，大家要吃住在厂里一个月，大家带好换洗衣服被褥…”