美龄不算那种脑子特别聪明的人，她成绩一直马马虎虎，中等左右。
不过她很爱文学，她看了很多，真的很多书籍，涉猎的范围也特别特别的广，她喜欢写作文每次的作文都是班里范文。
不过除了她历届的语文老师注意过她外，再没有注意过她。
她那个时候时常做一种假设。
假设有一天她死了，别人路过她的墓碑，是不是会发出疑问“诶，这个人好像认识，你知道是谁吗？”旁的人摇摇头，然后她的语文老师路过时，可能会说一句“诶，这是我学生，以前作文写得还挺好的。”
除此以外，她屁都不是。
她到大伯家的第一个晚上就明白了这个道理。
她知道了大伯要爸爸把她过继给他的原因，一是给傻子找个依靠，二是给他们找个依靠，美龄只是刚好符合这些条件的最佳人选。
第二天，大伯就带她去上了户，当时的办户籍的工作人员问了好多问题，美龄忘记了那些无关紧要的问题，好在一阵波折下还是上了户口，跟他大伯一个户口本上，写的长女：牟美龄。
美龄觉得很可笑。
大伯大伯母虽然抱着目的性，不过对她也还可以，吃穿用行上都无一满足，不过美龄总是有一种边界感，也不知道寄人篱下还是什么，她总是觉得自己是个外人，融入不进去。
大伯和大伯母牵着她去镇上的小学报道时，大伯母蹲下来轻言细语地给她说：“从现在开始要喊我们爸爸妈妈了，晓得不？”
美龄点了点头，磨蹭了半天喊了一句妈妈，大伯母涂着红指甲的手捏了捏她的脸蛋。
美龄是个沉默寡言的孩子，内向，自卑，敏感。
上小学时她几乎不出去玩儿，成天坐在教室里，要么发呆，要么看课外书，她长这么大也不会跳皮筋折纸，反正需要两个人以上参与的游戏她都不怎么会。
后来找她去玩儿的人也越来越少，在之后她习惯了独来独往。大伯母也从来不关心她在学校的情况，那几年，大伯母迷上了打麻将三天两头在麻将馆里。
二年级的时候，牟美龄头上长了很多虱子，一扒开露出雪白的头皮，虱子就在里面跑，特别是母虱子吸着头皮的血，吃得饱饱的。牟美龄有时候痒得打紧，把本子放在桌面上，头低下去，一阵乱挠，掉了不少虱子在本子上，抓一只一看，母虱子的肚皮都是红色的，亮晶晶的红色。
大伯母觉得很麻烦，拉着牟美龄去了理发店，剃成了光头，也不管牟美龄愿不愿意。
美龄第二天来到学校，同学们都笑她是和尚，他们那个时候只知道和尚是光头，牟美龄也这么以为，而且和尚是男的，她觉得长头发是女生的标志，如果没有长头发了，自己就变成了男生。
所以她就不敢去厕所，害怕去女厕所别人说她是男的，然后把她赶出来。
那段时间她就老是憋尿，有时候憋不住了，就尿在裤裆里，她也不敢告诉老师尿在了裤裆里，害怕被同学笑“这么大了还尿裤裆里”。
因此她坐在教室里一动不动，从早坐到晚，坐到放学，下午回去，裤子也基本干了。
大伯大伯母从来没有发现这件事，美龄也不提，她一直和他们有距离感，她自己也认为很丢脸，提了也没有。
而且在知道自己已经无法再回去原来的家后，她只能在这个家讨好的住下去。
哪怕大伯母早餐给傻子蒸两个鸡蛋，她只有一个时，她也只是告诫自己不要和傻子计较。
自己的爸爸妈妈也撒谎了，他们并没有经常来看她。只在她过生日和过节的时候见过，妈妈每次都略带愧疚对着她嘘寒问暖，她特别享受这种感觉，因为只有这种时候她才觉得是被重视的。
她也可以肆无忌惮地给庆龄炫耀城镇里的生活，炫耀庆龄没有见过的玩具，吃的，喝的。每次看着庆龄一脸不知道的表情她都特别满足，就像当初庆龄给她炫耀她有户口，有土地一样。
不过这个日子没有过多久，三年级的时候，一个周六，美龄和傻子在房间睡着了。
大伯母见状就出门打麻将去了，等美龄醒来发现傻子不见了，跑到大伯母常去的麻将馆告诉她：“妈妈，哥哥不见了。”
大伯母正胡了一对“幺鸡”，她高兴地捧着的美龄的脸蛋子亲了一口：“乖，你说啥？”
“哥哥不见了，我刚刚起来看到家里没有人，楼下找了一圈也没有。”
大伯母连忙推了手边的麻将堆，一激动，不知怎么坐翻了板凳，刚刚笑还冻结在两腮，然后肌肉开始往下垮，从一张笑脸变成了哭脸。
她去了镇上派出所报案，叫上了街坊邻里。美龄爸爸妈妈也从村里坐着摩托过来了，几十号人找了十几个小时，从下午到晚上到第二天。
后来在河里找到了傻子的尸体。
尸体被挖上来的时候，全身雪白，面部肿胀，那是美龄第一次见到死人的样子，她吓得躲在了大伯后面。
大伯母跪在地上，搂着尸体发出像狮子一样的声音，那个声音美龄上次在妈妈那里也听到过。
美龄以为傻子不在了，自己会成为这个家的中心，其实她错了，错得很离谱，从头到尾她没有一刻属于过这个家。
大伯母不在沉溺麻将，但是她是也不爱笑了，她和大伯也经常吵架，大伯一吵架就指责她弄丢傻子的事儿，后来他俩就离婚了。
大伯母搬走那天，美龄一直望着她，她想哪怕，哪怕大伯母回头看她一眼，就一眼，她都觉得她那稀碎的人生有点盼头。不过大伯母什么都没做。
后来大伯母去了外地打工，美龄跟着大伯。
大伯话也不多，俩人之间几乎没什么交流。
美龄四年级的时候，大伯将一个女人带回了家，是个特别年轻的女人，烫着卷发，她一进家门，看着趴在桌子上的美龄写作业的牟美龄，指着细长的手指头指着她：“牟建平，这个小女娃儿是哪个？”
大伯看了一眼，说：“是我侄女。”
没有一丝犹豫，看吧，有需要的时候她是女儿，不需要的时候，她是侄女。她从来都是可有可无的人。