黑米打心眼儿里喜欢自己的工作，毕竟“名主播”这个头衔给了她满满的成就感。她最爱当娱乐主播，像她和阿木搭档主持的《嘻哈二人行》，就是她心里的白月光节目。可既然挂着“名主播”的名号，台长自然不会让她只守着一档节目——每天深夜那档情感热线，也落到了黑米头上。
对黑米来说，每天晚上十点到十二点，接那些唠叨个不停的热线电话，还得耐着性子温柔劝说，简直煎熬透了。更要命的是，下午和晚上的时间全搭进去了，谈恋爱的空儿都没了。不知不觉，她成了别人嘴里的“大龄单身女青年”。每当想到这儿，工作带来的那点成就感瞬间就没了影儿。
后来，广播电台扩建，在城市偏僻的新区圈了块地。新楼环境没改善多少，大伙儿上班的距离倒是远了不少。黑米特意在离台里最近的小区租了房，虽说不算特别远，但靠步行回家根本没戏。为了不用深更半夜在偏僻路边冻得发抖等出租车，她咬咬牙掏出全部积蓄买了辆车，就凭那不算熟练的车技，硬着头皮开始开车上下班。
7月初，天热得发烫。夏夜本该躲在空调房里舒服着，可黑米每天都得提心吊胆钻进阴森的地下车库，一头扎进车里，关紧车门，按下中央门锁，才算松口气——这成了她雷打不动的“每日流程”。胆小的她总怕在车库里撞见什么奇怪的东西。
新电台在龙番市新区的角落，虽说新建了公园，路也修得不错，但路灯这类配套设施还没完善。下班路上，从台里到新区中心那段黑灯瞎火的公路，总让黑米心里发毛。路上没车，她踩足油门想赶紧开出去。经过一个弯道时，突然感觉车侧面闪过个黑乎乎的影子，她吓得闭眼惊呼一声。也不知道是轧到了马路牙子，还是自己吓出了幻觉，就觉得车身颠了一下，很快又平稳了。等她睁开眼，发现啥也没撞上。
“肯定是太紧张了，自己吓唬自己。”黑米停下车，从后视镜里盯着车侧和后面的路面，啥可疑东西也没有。以防万一，她把车往前挪了一段，又看了看后视镜——刹车灯照亮的路面干干净净，没啥异常。
总算松了口气，她踩着油门往小区开去。到了小区门口，眼前的景象跟刚才完全不一样：附近一溜大排档，正是吃小龙虾的季节，哪怕快凌晨一点了，“龙虾一条街”依旧热闹非凡，人来人往的。
开到这儿，黑米心里稍微踏实了些。可没一会儿，她就发现不对劲：吃大排档的人纷纷往她这儿看，有人指指点点，有人甚至露出惊恐的表情。她放慢车速，围着车身看了一圈，没啥问题啊，附近也只有她这一辆车，咋回事？
大排档里，几个壮汉起身朝她跑过来。黑米有点懵，把车停下了。“姑娘，下来看看吧。”其中一个人敲了敲她的车窗，着急地说。
黑米往四周一看，好多人躲得远远的，都盯着她这边。“这么多人呢，应该不会有事。可今天到底咋了？”她犹犹豫豫打开车门下了车。另外几个壮汉正蹲在车后紧张地说着什么。
她绕到车后，壮汉们自觉让开，同情地看着她。这一眼望去，差点没把黑米吓死——汽车尾部竟然露着两条人腿！很明显，这人的上半身卡在车底了。两条腿上的牛仔裤残片边缘焦黑，腿软软地拖在车尾，着地的一面血肉模糊。走近点，还能闻到一股肉被烧焦的味道，混着血腥气，让人直犯恶心。
黑米脸色刷白，脑子一片空白，下意识往后退了两步，一屁股坐在了柏油路上。“报警吧，姑娘，你轧到人了。”有人同情地说。