阳光透过走廊的百叶窗，在1701室的防盗门上切割出明暗相间的条纹。门口的警戒带被风吹得轻轻晃动，像一条警惕的蛇。我蹲下身，从收纳箱里取出透明鞋套，小心翼翼地套在皮鞋外，指尖捏住手套指尖，轻轻一扯，乳胶手套发出细微的“噗”声。大宝在身后嘟囔：“每次穿脱十次，环保是环保，就是麻烦。”
玄关处的鞋架像个忠诚的哨兵，整齐排列的皮鞋、布鞋倒映着冷白的灯光。一只男式拖鞋底朝天躺在旁边，米白色的鞋底黏着暗红血迹，像朵开败的花。我踩着勘查踏板走进客厅，空气中弥漫着铁锈味和脏器的腥甜，混合成一种令人作呕的气息。
田莹的尸体斜倚在灰色沙发上，上衣卷到胸口，露出松弛的皮肤和暗红色的血迹。她的头发黏着血痂，像团乱麻遮住半张脸，腹部那道不规则的切口触目惊心，像条狰狞的嘴，大网膜和肠子从中溢出，在沙发上堆成暗红的小山。林涛喉结滚动，程子砚别过脸去，指尖紧紧攥住勘查包带。
“血流得真多。”孙宇的声音从身后传来，他指着地面上的红圈，“全在客厅，其他房间干干净净。血足迹只有一种，和门口拖鞋吻合。”
我蹲到尸体旁，戴着手套的手指轻轻拨开遮挡面部的头发。死者颈部有三道平行创口，边缘整齐，显然是单刃刀具反复刺击所致。腹部切口边缘不规整，像是凶手情绪失控下的疯狂动作。
“肠子不是自然流出的。”我用镊子夹起一段大网膜，“看这里，有拖拽的撕裂痕迹。凶手刺死她后，还伸手进腹腔拽出脏器。”
大宝倒吸一口凉气，眼镜片上蒙了层白雾：“压抑了几十年的怨气，全撒在这刀上了。”
林涛弯腰查看沙发底部，手电筒光束扫过地毯：“没有反抗痕迹，血迹喷溅方向一致，说明她中刀时已经失去行动能力。”
我点点头，目光扫过客厅墙上的全家福。管文博穿着博士服站在中间，田莹笑得眉眼弯弯，管天中站在边缘，笑容显得有些僵硬。照片里的三人不会想到，几年后这里会变成血腥的屠宰场。
“去看看阳台。”我起身时，鞋套蹭到沙发腿，发出轻微的沙沙声。阳台门大开，十七楼的风卷着尘埃扑面而来。护栏上没有攀爬痕迹，玻璃干净得能映出对面楼的倒影。远处，管天中坠楼的草坪历历在目，白色粉笔画的人形轮廓被阳光晒得有些模糊。
“没有外人进入的可能。”汪法医靠在门框上，警服后背洇出一片汗渍，“拖鞋是管天中的，足迹走向连贯，从厨房到客厅再到阳台。”
我回头瞥见林涛和程子砚时，他俩脸色白得像墙上的乳胶漆，程子砚死死盯着天花板，喉结微微滚动，显然在和胃里的翻涌较劲。空气中浓重的血腥味混着苹果的甜腻，在沙发周围凝成一团化不开的雾。
茶几上的水果刀沉甸甸的，刀柄还留着体温的余温。刀刃三厘米宽，十厘米长，锋利的刀尖上挂着血丝，旁边两个苹果像被踩烂的番茄，半透明的果皮卷着血珠，果肉上喷溅的血迹像幅抽象画。我用比例尺量尺寸时，林涛凑过来，手电筒光束在刀身上晃出细碎的光：“全是血指纹，根本没法提取。”
“削苹果时发难，够突然的。”汪法医的声音从身后传来，他的影子被灯光拉长，投在墙上像具扭曲的标本。
我盯着那半截带皮的苹果，忽然想起自己小时候看的悬疑片——凶手总在最日常的场景里动手。孙宇的静电吸附仪在地板上投下蓝光，他蹲在地上，指尖划过瓷砖缝隙：“除了血足迹，就三种灰尘印：老太太的拖鞋、门口的男拖，还有管文博的室内鞋。”
“管文博的鞋在卧室床边，没沾血。”林涛补了一句，鞋套蹭过地板发出沙沙声。
阳台护栏的金属上沿被磨得发亮，我扶着护栏往下看，十七楼的高度让草坪上的人形框缩成火柴盒大小，围观群众的议论声像蜜蜂振翅般模糊。激光笔的红点在草地上跳了跳，落在人形头部位置的浅坑旁——那是管天中坠楼时撞出的痕迹。
书房的窗帘被风吹得猎猎作响，像块破抹布。窗台上的盆栽歪向一侧，绿萝的叶子蔫巴巴地垂着，花盆边缘有道新鲜的擦痕。我伸手摸了摸窗框，指尖蹭到点白色粉末——是墙灰，像是有人攀爬时蹭掉的。
“阳台护栏到胸口，跳下去得借力。”我转身时，鞋套踩到块带血的纸巾，“但书房窗户开着，窗帘内侧有潜血反应……”
汪法医挑眉：“您怀疑不是从阳台跳的？”
我没回答，盯着窗外飘动的窗帘。阳光穿过窗棂，在地板上投下斜斜的格子，其中一格正好套住门口那双带血的拖鞋。远处传来警笛声，程子砚终于忍不住，快步走向卫生间，呕吐声透过门缝传出来。林涛摸出烟盒，又想起现场规定，只好把烟捏在指间转圈圈。
“再仔细查查书房。”我摘下手套，塞进物证袋，“有些痕迹，第一眼看着合理，未必经得起推敲。”
孙宇的勘查灯扫过书架时，我注意到最顶层的《园艺手册》歪向一侧，书脊上有道新鲜的压痕。抽出来翻看，书页间夹着片干枯的绿萝叶，叶脉间还粘着点墙灰——和窗框上的一模一样。
楼下突然传来骚动，几个大爷大妈挤到警戒线前，踮脚往楼上看。其中一个穿红毛衣的老太太指着我们这边，嗓门亮得像高音喇叭：“就这屋！老头子把老婆杀了再跳楼，啧啧，多狠的心啊！”
林涛走到窗边，轻轻合上书房的窗户。窗帘终于安静下来，垂落在窗台的盆栽旁，那道擦痕在夕阳里显得格外刺眼，像道没愈合的伤口。
下午的阳光斜斜切进1701室，在书房地板上织出方格光影。我蹲在窗边，指尖拂过窗台绿植，叶片上落着薄薄的灰。“确定书房没血迹？”我转头问孙宇，他蹲在静电吸附仪旁，蓝色光束在瓷砖上扫出一片幽光：“连指纹都只有老两口和管文博的，干净得像没人住过。”
走廊里，程子砚的脚步声轻得像片羽毛。我们依次检查厨房、卫生间，橱柜里的碗碟码得整整齐齐，浴室内的毛巾叠成豆腐块，连抽水马桶边缘都看不到水渍。大宝推了推眼镜：“这哪儿像凶案现场，分明是模范家庭样板间。”
玄关鞋柜上，几个保温杯并排站着，像等待检阅的士兵。最右边的塑料旅行杯有点扎眼，杯盖被钻了两个对称的圆孔，边缘还留着毛刺。我拿起杯子对着光看，圆孔大小刚好能插进吸管。“管文博都三十岁了，喝水还得用吸管？”大宝笑着摇头，“这妈宝当得够彻底。”
林涛接过杯子转了两圈：“钻俩孔干嘛？透气？”阳光穿过杯身，在他手背上投下淡蓝色的光斑。我忽然想起现场那半截带血的苹果，削皮的人惯用右手，而管天中右手腕有骨折——如果他当时戴着手套，怎么削苹果？
“把杯子送检。”我将杯子装进物证袋，封口时听见拉链发出“嘶啦”一声，“还有那双带血的拖鞋，重点验鞋底血迹的喷溅方向。”
殡仪馆的解剖室里，福尔马林的气味像无形的手，掐住喉咙。管天中的尸体躺在不锈钢台上，皮肤青白，头部和胸口的缝合线歪歪扭扭，像条丑陋的蜈蚣。年轻的陈法医正在收拾器械，看见我们进来，连忙放下镊子：“刚缝完，你们来得真及时。”
“等等。”我戴上手套，指尖触到尸体腹部，还有残留的体温。拿起注射器时，金属针尖在无影灯下泛着冷光，刺入膀胱的瞬间，黄色尿液缓缓流入针管，带着股刺鼻的氨味。陈法医凑近看，口罩边缘露出困惑的眼神：“验尿？自杀案验这个干嘛？”
“现场有个旅行杯，钻了俩孔。”大宝插话道，“你说喝水用吸管就算了，何必俩孔？”他伸手比划着，“除非……”
我没接话，用棉签蘸着蒸馏水，轻轻擦拭尸体指缝间的血痂。那些暗红色的硬块黏在皮肤纹理里，像嵌进去的碎玻璃。“如果他杀了人后跳楼，手指缝里可能有搏斗留下的皮屑。”我解释道，棉签在载玻片上轻轻按压，“但更关键的是……”
话音未落，门外传来刺耳的刹车声。孙宇冲进解剖室，勘查车钥匙还在指间晃荡：“秦科长！杯子里检出甲基安非他明，含量超标五倍！”
林涛猛地抬头，口罩滑落一半：“冰毒？管天中吸毒？”
解剖室的空调发出轻微的嗡鸣，我盯着那管尿液，忽然想起管文博实验室的监控——连续三天熬夜做实验的人，怎么保持清醒？旅行杯的两个孔，一个插吸管，一个……换气。冰毒的刺激让人心率加快，判断力下降，也许昨晚的惨案，不是积怨爆发，而是毒瘾发作后的失控。
陈法医看着病理报告，声音有些发颤：“肺部ct显示，管天中肺癌晚期，癌细胞已经扩散到脑部。”他顿了顿，“如果长期吸毒，可能加速了病情恶化。”
我望向解剖台，管天中的右手腕骨折处露出白森森的骨茬，那是高坠时撞击所致。但如果他吸毒后产生幻觉，在书房窗口看到了什么？风吹动解剖室的窗帘，我忽然想起书房窗台上那盆歪倒的绿萝，花盆边缘的擦痕——那不是自然晃动留下的，而是有人攀爬时碰倒的。
“通知技术队，”我摘下手套，扔进黄色医疗箱，“重新勘查书房窗户，重点查外侧玻璃的指纹和纤维残留。还有，”我看向孙宇，“管文博的实验室监控，逐帧看，查他最近接触过哪些化学药品。”
解剖室外，夕阳把云层染成暗红色，像极了客厅沙发上的血泊。大宝揉着眉心：“如果不是自产自销，那凶手……”
“旅行杯是管文博的，”我打断他，“冰毒也是他拿回家的。”远处传来乌鸦的叫声，我摸出手机，屏幕上跳出程子砚的消息：管文博主动要求参与案件尸检，正在赶来的路上。
解剖刀在不锈钢盘里发出清脆的碰撞声，我忽然想起现场那半截没削完的苹果——也许田莹削苹果时，管文博就站在她身后，手里拿着那杯加了料的水。而管天中，这个一辈子被妻子压制的男人，在毒瘾和病痛的折磨下，成了替罪羊。
“准备二次解剖吧。”我轻声说，“有些真相，藏在最不可能的地方。”