快要到了月末，月末的图书馆自习室挤满了备考的学生，空气中弥漫着咖啡和紧张的气息。许莳夕早早地占好了靠窗的长桌，面前摊开的五本笔记按照科目和颜色整齐排列。她第三次检查手机时间——14:27，距离约定时间还有三分钟。
“夕夕！”
苏雨卿的声音从自习室门口传来，引得几个学生不满地抬头。她抱着一大堆零食跌跌撞撞地走来，周沐阳跟在后面，手里是两摞高高的参考书。
“我买了能量补充！”苏雨卿哗啦一声把零食堆在桌上，几包薯片滑到许莳夕完美排列的笔记上。
许莳夕的眉毛抽动了一下，但没说什么，只是默默把薯片推回零食堆。周沐阳把书放下，精准地占据了苏雨卿旁边的位置，防止她继续制造混乱。
“林小雨和宋煜珅呢？”许莳夕问，目光不自觉地飘向门口。
“小雨说她去洗手间。”周沐阳将笔计本拿出来放到桌子上，“珅哥应该快到了，我十分钟前在地铁站门口看到他了。”
正说着，林小雨悄无声息地出现在桌边。她今天没扎往常的一丝不苟的马尾，而是随意地披着头发，眼睛下面有明显的黑眼圈。
“你熬夜了？”许莳夕惊讶地问。林小雨是出了名的美容觉信徒，十点前必睡。
林小雨无力地摆摆手：“物理最后一章...完全看不懂。”她瘫坐在椅子上，像个泄了气的皮球。
许莳夕刚要开口，余光捕捉到一个熟悉的身影。宋煜珅站在自习室门口，脖子上挂着那副从不播放音乐的耳机，手里拿着一本看起来像是从旧书摊淘来的破旧笔记本。他的目光扫视室内，在看到他们时微微点头。
许莳夕下意识地坐直了一些，把一缕散落的头发别到耳后。宋煜珅安静地走到她旁边的空位坐下，身上带着淡淡的薄荷香气。
“人到齐了，开始吧。”周沐阳宣布，翻开一本《高等数学考点精析》。
五个人埋头于各自的复习资料，只有翻书和写字的声音。许莳夕的余光注意到宋煜珅的解题速度惊人，草稿纸上密密麻麻的公式像是某种神秘的密码。而另一边的林小雨则咬着笔帽，对着物理课本愁眉不展。
“啊！我受不了了！”两小时后，苏雨卿突然把脸砸在摊开的英语作文本上，“我的脑子要爆炸了！”
周沐阳揉了揉她的头发：“休息十分钟？”
“不，我们需要换个方式。”苏雨卿抬起头，眼睛突然亮起来，“我们写篇小说吧！”
四双眼睛同时瞪向她。
“你疯了？”林小雨第一个反对，“开学模拟考你忘了吗？\"
“正因为如此！”苏雨卿手舞足蹈地解释，“研究表明，创造性活动能提高学习效率！而且我们可以用英语写，就当练习作文了！”
许莳夕皱眉看向周沐阳，希望他能制止女友的疯狂提议。但出乎意料，周沐阳竟然在思考。
“其实...有道理。”他慢慢说，”集体创作可以激活不同脑区，对缓解考前焦虑有帮助。”
宋煜珅出人意料地开口了：“…可以试试。”
许莳夕惊讶地转向他。宋煜珅很少参与这种\"不切实际\"的活动。感受到她的目光，宋煜珅的耳尖微微泛红，但没有收回提议。
“少数服从多数！”苏雨卿欢呼，迅速从包里掏出一个崭新的笔记本，“我当记录员！”
许莳夕叹了口气，但心里某个角落其实松了口气。连续几小时的数学题已经让她的太阳穴隐隐作痛。
“题材？”周沐阳问，已经进入了策划模式。
“爱情故事！”苏雨卿立刻提议。
“恐怖密室逃生！”林小雨同时喊道。
两人对视一眼，然后同时看向其他人。许莳夕发现宋煜珅正看着自己，似乎在等待她的意见。
“科幻...怎么样？”她试探性地说，想起宋煜珅草稿纸上那些神秘的分形图。
宋煜珅的眼睛亮了一下，微不可察地点了点头。
“科幻爱情恐怖故事！”苏雨卿一锤定音，“完美结合！”
就这样，五个高三学生在开学模拟考试的阴影下，开始了一场天马行空的集体创作。
“背景设定在未来的太空站。”宋煜珅突然说，声音比平时流畅许多，“一个封闭的生态系统，突然出现不明生命体。”
许莳夕惊讶于他的投入，更惊讶于他描述场景时的生动语言——与平时判若两人。
“主角是太空站的首席科学家。”她接上思路，“女性，理性至上，不相信任何无法用数据解释的现象。”
“但她有个秘密。”林小雨加入，眼睛闪闪发亮，“她每天晚上会偷偷写诗，关于星辰和远方。”
苏雨卿飞快地记录着，不时发出兴奋的惊叹。周沐阳负责构思反派——一个伪装成人工智能的古老外星生命。
故事逐渐成形：理性科学家女主角发现太空站出现异常现象，与机械师男主角一起调查，逐渐揭开隐藏在系统深处的秘密，同时发现了自己对男主角的感情。而林小雨坚持加入的恐怖元素——外星生命会读取人类恐惧并实体化——为故事增添了惊悚色彩。
“所以当女主角最终面对外星生命时，”许莳夕分析道，“她最大的恐惧不是死亡，而是...”
“被看穿。”林小雨轻声说，“她害怕别人知道她理性外表下的诗意内心。”
桌上一时安静下来。许莳夕感到一阵奇怪的共鸣，仿佛林小雨说的不仅是虚构角色。她的目光与宋煜珅相遇，发现他正若有所思地看着自己。
“机械师男主角呢？”苏雨卿打破沉默，“他害怕什么？”
“被遗忘。”宋煜珅出人意料地说，“他害怕自己的存在对宇宙毫无意义。”
许莳夕心头一颤。这听起来太像...她偷瞄宋煜珅的侧脸，想知道这是否是他的真实想法。
创作持续了整个下午。他们轮流贡献情节，争论角色动机，甚至为外星生命该长什么样差点吵起来。许莳夕发现自己完全忘记了期末考的压力，全身心投入到这个集体幻想中。
“该结尾了。”周沐阳看了看表，“我们已经超时一个半小时。”
“女主角应该牺牲自己拯救太空站。”许莳夕提议，“最理性的选择。”
“太老套了！”苏雨卿抗议，“应该是个浪漫的结局！”
“不如...”宋煜珅罕见地主动发言，“她找到了第三条路。用诗...作为外星生命无法理解的语言，创造了一个逻辑漏洞。”
许莳夕惊讶地睁大眼睛。这个构思既出人意料又完美契合角色设定。
“然后她和男主角一起看星星！”林小雨兴奋地补充，“她终于可以公开朗读自己写的诗了！”
苏雨卿写下最后一句，合上笔记本：“我们创造了一个杰作！”她夸张地亲吻笔记本封面。
天色已晚，图书馆的闭馆提醒响起。五人收拾书包，脸上都带着难得的轻松笑容。许莳夕发现自己的数学笔记上多了几处宋煜珅帮她修正的公式，字迹小而工整，与他在草稿纸上的狂放风格完全不同。
“明天继续复习？”周沐阳问，帮苏雨卿拉上书包拉链。
“我有个化学实验班。”林小雨叹气。
“我也是。”许莳夕说，然后犹豫了一下，“不过晚上七点后我有空。”
“图书馆？”宋煜珅突然问，目光落在许莳夕脸上又迅速移开。
许莳夕点点头，心跳莫名其妙地加快了：“图书馆。”
走出图书馆时，夜幕已经降临。五人在门口道别，周沐阳和苏雨卿走向公交站，林小雨叫了出租车。只剩下许莳夕和宋煜珅站在台阶上，中间隔着恰到好处的距离。
“你的科幻构思...很棒。”许莳夕打破沉默，“没想到你这么有想象力。”
宋煜珅低头看着自己的鞋尖：“...小时候无聊时会读一些科幻的小说。\"
“我更喜欢古典文学。”许莳夕说，然后鼓起勇气补充，“不过...我也偷偷写过诗。”
宋煜珅抬起头，眼中闪过一丝惊讶和好奇：“真的？”
“只是...无聊时随便写的。”她迅速转移话题，“你明天真的会来图书馆吗？”
宋煜珅点点头：“七点。”停顿了一下，他又补充，“...如果你不介意。”
“不介意。”许莳夕回答得太快，声音在夜风中显得格外清晰。
他们走向不同的地铁入口，但许莳夕知道，明天七点，他们会再次在那个靠窗的位置相见。这个认知让她胸口泛起一阵温暖的涟漪。
回到家，许莳夕从床底下抽出一个藏得很深的笔记本。扉页上用铅笔写着\"星辰集\"，里面是她从初中开始偷偷写下的诗句还有她写的日记。她翻到最新的一页，上面是一首未完成的诗，描写的是某个安静男孩在阳光下透明的睫毛。
许莳夕拿起笔，在诗的下方加上一行：“今天，他给了我整个宇宙的灵感。”
与此同时，宋煜珅坐在自己的书桌前，翻看着那本破旧的笔记本。里面不是课堂笔记，而是一些密密麻麻的科幻设定和分形几何研究。他在最新一页上画了一个小小的心形分形图，旁边写着：“今天，她看到了我的世界。”