距离下周六还有一段时间，许莳夕早早就开始准备要穿的衣服这些了。
周六的前一天晚上，许莳夕把衣柜翻了个底朝天，床上堆满了各式各样的衣服。她咬着下唇，拎起一件淡蓝色的连衣裙在镜子前比划，又摇摇头放下。
“这件太正式了...这件又太随意...”她自言自语道，手指划过一件件衣服，心跳比平时快了几分。
明天就是和宋煜珅一起去看肖邦音乐会的日子。自从上周他在楼下红着耳根说出\"还作数\"三个字后，许莳夕的心里就像揣了只不安分的小兔子，时不时就要蹦跶几下。
手机屏幕亮起，是宋煜珅发来的消息：【明天下午四点，我在中央公园站等你？】
许莳夕的指尖在屏幕上悬停了几秒，才回复道：【好，不见不散！】
发完消息，她把手机按在胸口，深吸一口气。这是他们第一次单独出去，虽然不是严格意义上的约会，但在许莳夕心里，这比任何约会都重要。她想起上学期在艺术节上，宋煜珅弹奏肖邦《夜曲》时专注的侧脸，修长的手指在琴键上舞动的样子，还有那首曲子结束后教室里短暂的寂静——所有人都被他的演奏震撼了，包括她。
“就这件吧。”许莳夕终于选定了一件白色衬衫和浅灰色百褶裙，简单又不失精致。她把它们整齐地挂在衣柜门上，又拿出珍藏的那瓶淡香水，轻轻喷了一点在手腕上试了试。
窗外，阳光透过树叶缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影。许莳夕趴在窗台上，看着楼下的少年们骑着自行车呼啸而过，不禁想象明天和宋煜珅并肩走在街上的场景。
音乐会当天，许莳夕比约定时间提前了半小时到达中央公园站。她穿着昨晚选好的衣服，头发梳成简单的半扎发，发尾微微卷曲。手里紧握着那张延期过的音乐会门票，时不时低头确认时间。
四点整，宋煜珅没有出现。
许莳夕看了看手机，没有新消息。她轻轻跺了跺脚，新买的小皮鞋在站台地面上发出清脆的声响。“可能是路上堵车了。”她安慰自己。
四点二十分，站台上人来人往，却没有那个熟悉的身影。许莳夕开始频繁查看手机，电量从78%降到了63%。
四点四十五分，许莳夕第一次拨通了宋煜珅的电话。漫长的等待音后，转入语音信箱。“你好，我是宋煜珅，现在不方便接听电话...”
五点十分，音乐会已经开始了。许莳夕站在站台的柱子旁，感觉双腿有些发酸。她再次拨打电话，依然是无人接听。
“也许出了什么意外？”许莳夕咬着嘴唇想道，却又立刻摇头否定了这个可怕的念头。“不会的，一定只是手机没电了。”
五点半，天色渐暗，站台的灯光亮了起来。许莳夕看着手中的两张门票，肖邦的头像在灯光下显得格外忧郁。一阵风吹来，她不禁打了个寒颤。
六点整，许莳夕终于挪动了脚步。她机械地走向出口，耳边仿佛还能听到上周和宋煜珅说的话：“那张音乐会的票...还作数吗？”她当时低着头，耳尖通红，手指无意识地摩挲着书包带子。
走出地铁，天空突然下起了倾盆大雨。许莳夕没有带伞，雨水很快打湿了她的头发和衣服。精心准备的发型塌了下来，白衬衫变得透明，贴在皮肤上。路上的行人匆匆跑过，寻找避雨的地方。
许莳夕却走得很慢。雨水混着温热的液体从脸颊滑落，她分不清是雨还是泪。精心准备了两周的时间，就这样化为泡影。更让她心痛的是，连一个解释都没有。
回到家，许莳夕把湿透的门票放在书桌上，它已经皱得不成样子。她洗了个热水澡，却感觉浑身发冷。躺在床上，她盯着天花板，手机就放在枕边，屏幕始终暗着。
深夜，许莳夕开始发烧。迷迷糊糊中，她仿佛听到宋煜珅在弹奏那首《夜曲》，琴声悠远而忧伤，就像她此刻的心情。