星辰学府高三（7）班的实验角，永远堆着比课本还高的零件和图纸。王楚涵正蹲在地上，给一个拆到一半的旧能量炉换线圈，焊锡的白烟混着窗外飘进来的槐花香，在午后阳光里慢慢散开。
“楚涵，帮我递下绝缘胶带。” 郑士彪的声音从一堆旧书后面冒出来。他今天在整理实验室角落的储藏柜——老杨说里面有上届学生留下的实验记录，让他们清理出来归档。
王楚涵头也没抬，随手把胶带扔过去：“找到啥宝贝了？别又是些画满鬼画符的草稿。”
“还真不是……” 郑士彪的声音突然顿住，带着点难以置信的发飘。王楚涵闻声抬头，看见他手里捧着本深蓝色封皮的书，书页边缘都卷了毛边，封面上没有作者，只有一行烫金的字：《多维空间通道构建与平行时空观测录》。
“这啥？” 王楚涵走过去，指尖刚碰到书皮，就觉得有点不对劲——纸质摸着像某种特殊的合成纤维，翻页时发出的不是纸张摩擦声，更像细微的电流声。
郑士彪已经翻到了中间，手指点着一页手绘的示意图：“你看这个。”
图上画着个环形装置，结构和王楚涵之前构思的空间共振器惊人地相似，但标注的核心参数却完全不同。旁边用钢笔写着几行小字：“公元2047年3月，首次捕捉到平行时空频率波动，坐标a-73区域存在稳定通道，需能量阈值≥9.8t，以铱合金线圈构建共振场……”
“2047年？” 王楚涵皱起眉，“现在才2045年。”
“而且这理论……” 郑士彪快速翻着书页，“里面提到的‘平行时空观测数据’，有几处和老杨给的那篇论文高度重合，但细节更具体。你看这里，”他指着一张手绘的星空图，图上某个光点被圈出来，旁边写着“存在同源生命体信号”，“它说……平行时空里，可能有‘另一个我们’。”
实验室里静了几秒。窗外的蝉鸣突然变得清晰，王楚涵看着那行字，心跳莫名快了半拍。
“你觉得……这书是真的？” 她伸手翻到最后一页，发现封底内侧贴着个模糊的标签，像是某个大学实验室的编号，但被磨损得看不清了。
“不管真假，这设计图能落地。” 郑士彪突然抬头，眼睛亮得吓人，“咱们实验室的铱合金线圈上个月刚到，能量炉虽然旧，但超频运行的话，说不定能摸到它说的阈值。”
“疯了？” 王楚涵挑眉，“老杨说了，未经审批的空间实验绝对不能碰，风险评估都没做——”
“但你不想知道吗？” 郑士彪把书往她面前推了推，“这书上说的‘平行时空’，到底是不是真的？那些‘同源生命体’，真的和我们一样吗？就试一次，搭个最小的原型机，只做频率探测，不真的开通道，行不行？”
王楚涵看着书页上那个环形装置的示意图，又看了看郑士彪眼里的兴奋——那是和她每次想到新点子时，一模一样的光。她沉默了几秒，伸手从桌角扯过一张草稿纸，笔尖在纸上划下第一个线圈的轮廓。
“行。” 她抬头时，嘴角带着点自己都没察觉的冲动，“但得改参数，安全第一。出了事，你顶着。”
郑士彪立刻笑起来，把书摊开在两人中间：“一言为定。先从线圈绕制开始，按书上说的，用0.3毫米的铱丝……”
阳光慢慢西斜，实验角的灯泡亮了起来，照着两张凑在一起的脸，和纸上渐渐清晰的环形装置草图。他们没注意到，那本深蓝色封皮的书，在灯光下泛着一层极淡的、几乎看不见的银灰色微光，像某种沉睡的信号，被他们翻动书页的动作，轻轻唤醒了。
这就是一切的起点——从一本不知来源的旧书开始，两个少年想验证一个疯狂的猜想，却没意识到，他们即将撬动的，是远比“平行时空是否存在”更沉重的东西。
实验室的灯泡忽明忽暗，映着王楚涵和郑士彪眼下的青黑。
距离发现那本深蓝色封皮的书，已经过去三天。这三天里，高三（7）班的实验角几乎成了两人的专属领地——王楚涵用0.3毫米的铱丝绕好了环形线圈，细如蛛网的金属丝在环形支架上盘了整整二十七圈，阳光下泛着冷硬的银光；郑士彪则把书里的能量转换公式敲进了旧电脑，屏幕上跳动的绿色数据流，正一点点匹配着实验室能量炉的输出参数。
“最后一次校准。”郑士彪推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在键盘上敲下回车，“频率锁定在73.4赫兹，和书上写的‘平行时空基础共振频率’只差0.1。能量炉预热完毕，随时能启动。”
王楚涵蹲在环形装置旁，检查最后一根连接线。线圈已经被固定在特制的绝缘底座上，底座边缘嵌着六个传感器，像六只圆睁的眼睛，死死盯着线圈中央的虚空。“传感器没问题，只做探测，不启动空间穿透程序——记住了？”
“知道知道。”郑士彪摆了摆手，眼睛却没离开屏幕，“就测三十秒，看看能不能捕捉到书上说的‘同源信号’。要是真有反应，咱们就……”
话没说完，实验室的门被“砰”地推开。李想抱着一摞刚领的实验报告闯进来，差点被地上的电线绊倒：“我的天，你们俩成仙了？三天没出实验室，老杨刚才还问……”他话音突然卡住，盯着那个银光闪闪的环形装置，“这啥？新玩具？”
“别碰！”王楚涵和郑士彪同时喊出声。
李想吓了一跳，举着报告后退半步：“至于吗……对了，张淼让我问你们，下午的小组讨论去不去？她新做的机械臂控制系统，据说能精准到夹起一根头发丝。”
郑士彪头也没抬：“不去，忙着呢。” 他伸手按下了能量炉的启动键。
嗡——
低沉的轰鸣从装置底部传来，环形线圈慢慢亮起淡金色的光，像有一汪融化的黄金在金属丝里流动。六个传感器的指示灯依次变绿，屏幕上的数据流突然变得密集，像一群受惊的鱼。
“有反应了！”郑士彪的声音带着兴奋，“频率开始同步了！”
王楚涵盯着线圈中央的虚空。那里还是空荡荡的，但她莫名觉得，空气好像变稠了，像隔着一层磨砂玻璃看东西。传感器发出轻微的“滴滴”声，屏幕右上角跳出一行小字：“探测到微弱空间波动，来源未知。”
“才三十秒，稳着点。”王楚涵提醒道，指尖无意识地捏紧了衣角。
可就在这时，屏幕上的数据流突然乱了套。绿色的数字变成刺眼的红色，频率数值像疯了一样飙升——75、80、90……能量炉的轰鸣越来越响，环形线圈的金光猛地变亮，刺得人睁不开眼。
“不对！”郑士彪猛地去按停止键，“它在自主吸收能量！书上没说会这样！”
“什么？”王楚涵扑过去看屏幕，只见那行“空间波动”的提示变成了“时空频率异常耦合”，而线圈中央的虚空里，竟凭空出现了一道极细的银灰色裂痕，像被金光烧出来的伤口。
“快断电！”王楚涵吼道，伸手去拔电源插头。
但已经晚了。
那道银灰色裂痕在金光的滋养下，“咔嚓”一声裂开了半寸宽，裂缝深处涌出一股冰冷的气流，带着细碎的、黑紫色的光点。郑士彪那本放在桌角的深蓝色封皮的书，突然无风自动，哗啦啦翻到某一页，页面上的环形装置示意图，竟和他们眼前的装置一模一样，只是图中的线圈正冒着猩红的光。
“那书……”李想看得目瞪口呆，手里的报告掉了一地。
王楚涵没工夫管书。她眼睁睁看着裂缝里的黑紫色光点越来越密，像一群即将破茧的飞蛾，而环形线圈的金光正以肉眼可见的速度变暗——能量被裂缝吸走了。
“它在……撕开更大的口子！”郑士彪的声音发颤，“书上说的‘稳定通道’，根本是骗人的！这是个陷阱！”
话音刚落，裂缝猛地扩张到碗口大，一股更强烈的吸力涌出来，实验室里的草稿纸、螺丝刀、甚至李想掉在地上的报告，都被卷着往裂缝里飞。王楚涵死死抓住环形装置的底座，才没被吸过去，她眼角的余光瞥见，那本书的页面上，不知何时多了一行红色的字，像用血写的：
“频率一旦匹配，无人能停。”
下一秒，裂缝里爆发出一阵尖锐的嗡鸣，黑紫色的光点突然凝聚成几道光带，顺着裂缝喷涌而出——不是冲向装置，而是像长了眼睛一样，朝着实验室的窗户飞去。
“砰！”
光带撞碎玻璃的瞬间，王楚涵看到了它们的颜色：纯黑的、暗紫的、夹杂着一丝诡异的金红，像几条失控的毒蛇，在午后的阳光里划出扭曲的弧线，然后猛地拔高，朝着星辰学府外的天空窜去。
而那道裂缝，在喷出光带后，像被抽空了力气，迅速收缩、变淡，最后“啵”地一声消失了。环形装置的金光彻底熄灭，线圈软塌塌地垂下来，像根烧尽的灯芯。
实验室里一片死寂，只有窗户破洞处传来的风声，呜呜地像在哭。
李想瘫坐在地上，指着窗外：“那、那些光……是啥？”
王楚涵没回答。她走到桌前，看着那本深蓝色封皮的书——刚才那行红色的字已经消失了，页面上还是那个环形装置的示意图，仿佛刚才的一切只是幻觉。但她摸了摸装置底座，残留的温度烫得手心发麻，像还留着裂缝里的寒意。
郑士彪突然抓起桌上的对讲机，声音抖得不成样子：“老杨……出事了……我们好像……真的把什么东西放出来了。”
远处的城市天际线，有人用手机拍下了天空中划过的彩色光带，配文“今日份奇异天象”；天文台的雷达屏幕上，几个异常光点一闪而过，消失在数据的杂音里；而在星辰学府的监控室，老杨盯着实验专班的监控录像，脸色一点点变得惨白——录像里，那些黑紫色的光带飞出实验室时，镜头恰好拍到了它们的轨迹，像一群被放出笼子的野兽，正朝着城市的各个角落，坠落下去。
实验室的碎玻璃在地板上闪着冷光，郑士彪的对讲机里只有电流的滋滋声——老杨那边不知为何没了回应。王楚涵蹲下身，捡起一块从环形装置上脱落的铱丝线圈，金属丝已经失去了光泽，像一截被揉皱的废铁。
“得告诉老杨。”她把线圈扔进工具箱，声音有些发紧，“那些光带坠在哪儿了？我们得弄清楚。”
郑士彪正对着黑屏的电脑发呆，闻言猛地抬头：“怎么弄清楚？刚才光带飞得那么快，我连方向都没看清。而且……你敢说吗？”他指了指破掉的窗户，“私自启动未审批的空间实验，还搞出这种动静，学校不把我们俩开除就算好的。”
“那也不能装傻。”王楚涵走到窗边，风灌进校服领口，凉得她打了个哆嗦。窗外是星辰学府的操场，几个低年级学生正指着天空议论，远处的教学楼上，有人正往这边张望——刚才的玻璃碎裂声和光带飞掠，显然惊动了不少人。
“楚涵！郑士彪！” 张淼的声音从走廊里传来，带着急促的脚步声，“李想跟我说你们把实验室炸了？到底……”
她的话在踏进实验室的瞬间卡住了。目光扫过满地狼藉、破掉的窗户，最后落在郑士彪手里那本深蓝色封皮的书上，眉头一下子拧起来：“这书……我上周整理储藏柜时见过，当时觉得封面眼熟，好像在老杨的办公室书架上看到过同款。”
“老杨也有？” 王楚涵心头一跳。
“不确定，”张淼蹲下身，小心翼翼地捡起一张没被风吹走的草稿纸，上面是郑士彪写的能量公式，“但你们做的这装置……和老杨前阵子研究的‘空间共振模型’很像。他还跟我吐槽过，说那模型的理论基础有问题，强行启动会引发空间坍塌。”
郑士彪突然“啊”了一声，像是想起了什么：“书里夹着一张便签！刚才太乱，我给忘了！”他手忙脚乱地翻着书页，果然从最后一页里掉出一张泛黄的纸条，上面是用铅笔写的字迹，潦草得几乎认不清：
“‘观测录’实为‘警告录’，频率匹配即引动‘噬空能量’，勿试。——2046.11”
2046年11月？王楚涵捏紧了纸条，现在是2045年9月。这张便签，竟然来自一年后？
“噬空能量……” 郑士彪喃喃念着这四个字，脸色更白了，“所以那些光带，就是这玩意儿？”
“不管是什么，肯定不是好东西。” 李想终于缓过劲，爬起来拍了拍裤子，“刚才光带飞出去时，我好像看到有一道坠向城西的废弃工厂，就是咱们上次拍实验素材去过的那个地方。”
王楚涵立刻抓起桌上的定位仪：“去看看。”
“疯了？” 郑士彪拉住她，“现在出去，被老师撞见怎么办？而且谁知道那光带里是什么东西——万一……”
“没有万一。” 王楚涵甩开他的手，眼神异常坚定，“是我们弄出来的，就得弄清楚。总不能等它真闹出大事。”
张淼突然开口：“我跟你们去。”她指了指自己的背包，“我带了探测仪，能测空间能量残留。老杨教过我怎么用。”
四人没再多说，从实验室后窗翻了出去——这里是教学楼的死角，暂时不会有人发现。穿过操场时，广播突然响了，是教导主任的声音，带着刻意的平静：“各班级注意，刚才的异常光亮为实验室设备调试产生的光影效果，无关人员请勿围观，保持正常教学秩序。”
“他们在掩盖。” 张淼低声说，手里的探测仪屏幕亮起微弱的绿光，“学校肯定知道不对劲。”
城西的废弃工厂离学府不算远，四人骑着共享单车，二十分钟就到了。工厂的铁门早就锈得不成样子，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。厂区里长满了半人高的杂草，只有中央那栋废弃的车间还立着，墙皮剥落的地方露出黑黢黢的窗口，像一只只空洞的眼睛。
“探测仪有反应了。” 张淼停下脚步，屏幕上的绿光变成了闪烁的橙红，“就在车间里。”
王楚涵捡起一块石头，朝车间门口扔过去，没听到任何动静。她做了个手势，四人蹑手蹑脚地走过去，躲在破门板后面往里看——
车间中央的水泥地上，有一个篮球大的坑，坑周围的杂草都焦黑了，像被什么东西高温灼烧过。而坑底，静静地躺着一块巴掌大的金属片，表面泛着暗紫色的光，正随着呼吸般的频率微微搏动。
“是那光带里掉出来的？” 李想压低声音，“看着像块碎铁片啊。”
王楚涵刚想说话，突然听到身后传来草叶摩擦的“沙沙”声。她猛地回头，只见一个穿着和他们同款校服的男生站在不远处，手里也拿着个探测仪，正一脸警惕地盯着他们。
“你们是谁？” 男生开口，声音有点耳熟。
王楚涵愣住了——那张脸，分明是郑士彪。但眼前的男生比郑士彪高半个头，额角有一道浅浅的疤，眼神里的冷硬，是她认识的郑士彪从来没有的。
而更让她头皮发麻的是，男生身后跟着一个女生，穿着星辰学府的校服，却留着一头及腰的银白色长发，正用一双冰蓝色的眼睛看着她——那张脸，是她自己的模样。
“看来，” 银发女生开口，声音带着金属般的冷意，“你们就是这个时空的‘我们’？”
郑士彪手里的探测仪“嘀嘀”地响起来，屏幕上的橙红光点疯狂闪烁，直指那个银发女生。王楚涵的心跳瞬间提到了嗓子眼——她终于明白，那些光带里坠下来的，根本不是什么“东西”。
是“人”。
是从被撕开的时空裂缝里，掉出来的、属于其他平行世界的“自己”和“朋友”。
而此刻，这些“不速之客”正站在他们面前，眼神里的陌生与警惕，像一把冰冷的刀，劈开了星辰学府午后的平静。
废弃工厂的风卷着草屑，刮过王楚涵的脚踝，带着一股铁锈味的寒意。
那个和郑士彪长得极像的男生往前踏了一步，额角的疤痕在斑驳的光线下格外清晰。他没理会王楚涵四人的错愕，反而低头看了眼自己手里的探测仪——屏幕上跳动的不是能量读数，而是一张泛着金光的卡片虚影，卡片中央画着一只展开翅膀的机械鹰。
“看来定位没偏。” 男生的声音比郑士彪更沉，带着点不属于这个年纪的冷静，“这里的空间能量残留，和裂缝那边一模一样。”
“你到底是谁？” 郑士彪往前站了半步，挡在王楚涵身前。他注意到男生校服的左胸——没有星辰学府的校徽，只有一个银色的“卡”字徽章，像枚小巧的金属卡片。
男生抬眼，目光扫过郑士彪时，明显顿了一下，像是看到了什么有趣的东西。“郑宇轩。” 他报出名字，指尖在探测仪上轻轻一点，那张机械鹰卡片虚影突然从屏幕里飘了出来，悬浮在半空中，“按你们的说法，算是……郑士彪的弟弟。不过，是另一个时空的。”
郑宇轩？郑士彪的弟弟？
王楚涵和郑士彪同时愣住。在他们的时空里，郑士彪是独生子，连堂兄弟姐妹都没有。
“至于这个——” 郑宇轩指尖轻弹，机械鹰卡片突然“唰”地展开，一道耀眼的金光从卡片里爆发出来。下一秒，一只翼展近两米的机械鹰扑扇着翅膀从光里冲出，金属羽毛在阳光下泛着冷光，锋利的爪子擦过旁边的锈铁架，瞬间留下几道深痕。
李想吓得往后一跳，撞在张淼身上：“我靠！这是魔术还是……”
“是召唤。” 郑宇轩收回手，机械鹰温顺地落在他肩头，像只训练有素的宠物，“在我的世界，我们靠‘星卡’战斗。每种卡片都对应一种能力，而我的目标，是收集所有传说级卡片。”
王楚涵盯着那只机械鹰——它的关节处闪烁着和之前时空裂缝相似的银灰色微光，显然不是这个世界的科技能造出来的。“你从裂缝里掉出来的？和那些光带一起？”
“算是。” 郑宇轩低头翻了翻自己的探测仪，屏幕上瞬间弹出十几张不同的卡片虚影，有喷着火的熔岩兽，有裹着雷电的战马，甚至还有一张画着齿轮的卡片，标注着“空间修复”的字样。“裂缝炸开时，我正在整理新收集的卡片，结果被一股吸力卷了进来。不过……”
他突然抬头，看向工厂角落堆着的废铁堆。那些生锈的钢管、断裂的钢筋，竟然像被无形的线牵引着，慢慢漂浮起来，在半空中组成了一个简陋的金属盾牌。
“这个世界有点意思。” 郑宇轩的嘴角勾起一抹极淡的笑，指尖指向那面盾牌，“在我的世界，召唤需要卡片作为媒介，需要消耗能量。但在这里……”
他话音未落，工厂外突然传来一声汽车鸣笛。紧接着，远处马路上的一辆共享单车突然脱离锁桩，像被无形的手拎着，“咻”地飞过围墙，落在郑宇轩脚边。车把上的铃铛还在叮当作响，像是在回应某种召唤。
张淼手里的探测仪突然发出刺耳的尖叫，屏幕上的数据流彻底乱了套，最后只剩下一行刺眼的红色文字：“检测到‘概念级’能量场——无上限，无媒介，全域响应。”
“概念级？” 王楚涵没听懂，但心里的不安像潮水般涌上来。
郑宇轩收起机械鹰卡片，金属鹰化作光点缩回探测仪里。“简单说，” 他看着自己的手心，像是在感受什么，“在你们的世界，‘召唤’这个概念，对我来说没有限制。只要是‘能被召唤的东西’——小到一根针，大到……刚才那辆单车，甚至是远处的起重机，我都能让它们过来。”
他顿了顿，目光扫过工厂上空盘旋的鸽子，那些鸽子突然像收到指令般，齐齐落在他伸出的手臂上，密密麻麻，却井然有序。“在这里，我差不多是‘召唤’本身。你们叫这个……概念神？听起来还行。”
郑士彪的脸色彻底白了。他想起物理课上学过的“概念实体化”理论——那是只存在于理论中的、超越物理法则的存在。眼前这个自称“弟弟”的人，竟然真的成了这种存在？
“你想干什么？” 王楚涵的声音有点发紧。她注意到郑宇轩探测仪里，那张“空间修复”卡片正泛着微光，“你知道怎么修复时空裂缝？”
郑宇轩收起手臂上的鸽子，鸽子们扑棱棱飞走，在天空中组成一个“卡”字。“我来这里，一是找回去的路，二是……” 他看向郑士彪，眼神复杂，“看看另一个时空的‘哥哥’，是怎么把一手好牌打得稀烂的。”
他的指尖再次点向探测仪，这次弹出的不是战斗卡片，而是一张泛着银灰色光芒的卡片，卡片中央是一道正在愈合的裂缝图案。“修复裂缝需要‘同源能量’，也就是你们造那台机器时用的能量核心。不过现在，” 郑宇轩抬头看向星辰学府的方向，“恐怕不止我一个‘外来者’。刚才落地时，我感应到至少三个不同的召唤波动——都是从裂缝里掉出来的，和我一样，带着各自世界的‘规则’。”
话音刚落，工厂外突然传来一声巨响，紧接着是某种野兽的咆哮。张淼的探测仪屏幕瞬间变成全红，上面跳出一个急促的警告：“高能量反应！坐标……城东体育馆！”
郑宇轩的脸色沉了下来：“看来，有人比我更迫不及待地想‘玩’一场了。” 他收起银灰色卡片，转身走向工厂大门，“要找能量核心，就得先找到其他‘访客’。你们要么跟上来，要么留在这儿，等着被那些‘规则’撕碎。”
王楚涵看向郑士彪，看到他眼里的挣扎——震惊、警惕，还有一丝难以言喻的、面对“另一个自己家人”的复杂。她又看向张淼和李想，两人虽然脸色发白，但手里的探测仪都紧紧攥着。
“走。” 王楚涵深吸一口气，捡起地上一根还算结实的钢管，“机器是我们造的，人是我们放出来的，总得搞清楚他们到底想干什么。”
郑宇轩在工厂门口停下脚步，回头看了眼跟上来的四人，嘴角似乎扬了一下。他抬手，一张画着高速列车的卡片从探测仪里飞出，在地面上展开成一道光轨。“坐稳了，‘哥哥’。这趟车，可没有刹车。”
光轨延伸向城东的方向，带着呼啸的风声，像一条连接着未知与危险的银色丝带。王楚涵知道，从踏上这道光轨开始，他们面对的就不再只是失控的机器和裂缝——而是来自无数平行时空的、以“概念”为名的存在。而第一个站在他们面前的，就是这位手握卡片、自称“概念神”的“弟弟”。