在南方三座格物分院，如火如荼地发展，将“青石之学”的星星之火，播撒向帝国腹心之地的同时。
京城，西山，那座被列为“皇家第一禁地”的无名山谷内。
一场更为艰难、也更为关键的技术攻坚战，正在悄然进行。
这里，是“铁桥组”的专属研发基地。
它的总负责人，是张家的三子，那个性格沉稳如山，做事一丝不苟，甚至到了有些刻板地步的张柱子。
自从三年前，他在御前会议上，立下“不过黄河，提头来见”的军令状后，他便将自己的全部心神，都投入到了这项史无前例的伟大工程之中。
此刻，在一间巨大而空旷的、如同仓库般的“结构实验室”内。
气氛，压抑得有些沉闷。
数十名从格物院营造司和机械司抽调来的、最顶尖的工程师和力学大师，正围着一个巨大的沙盘，以及旁边几座用木材和铁条搭建的桥梁模型，激烈地争论着。
他们的脚下，散落着上百张被揉成一团的计算草稿。
每一个人的脸上，都带着一种混合了疲惫、困惑与屡败屡战的执拗。
“还是不行！”
一个负责结构计算的老教授，将手中的鹅毛笔，烦躁地扔在桌上，花白的胡须，因为激动而微微颤抖。
“我们已经尝试了十七种不同的拱桥和梁桥设计方案！无论是采用传统的‘赵州桥’式圆弧拱，还是西域传来的尖拱，在面对黄河那超过三里的恐怖跨度，以及水下那松软的泥沙地基时，其结构应力，都远远超过了石料和木材所能承受的极限！”
“计算结果显示，就算我们用最上等的花岗岩和铁桦木，造出一座这样的桥，它……也只会在自身的重量下，就先行垮塌！更别提，还要承受那重达数十万斤的火车通过时的巨大动载荷了！”
他的话，让在场所有人都陷入了沉默。
这，便是他们三年来，始终无法突破的瓶颈。
传统的造桥技术，在黄河这条真正的天堑面前，已经走到了尽头。
他们可以解决桥墩的问题，张柱子发明的“沉箱法”，已经可以在河床上，打造出坚如磐石的基座。
但如何用有限的材料，跨越那数千米的宽阔河面，这，成了一个看似无解的死局。
张柱子没有参与他们的争论。
他只是一个人，静静地站在实验室的角落里，反复地看着一张图纸。
这张图纸，不是他自己画的，也不是营造司任何一个工程师画的。
它来自他的父亲，张大山。
图纸上，画着一个他从未见过的、结构极其古怪的桥梁侧视图。
它没有传统桥梁那种厚重的桥身和巨大的拱券。
取而代之的，是一种由无数个大大小小的“三角形”结构，通过某种特定的规律，拼接、组合而成的一种……看起来有些单薄、甚至有些“简陋”的网状结构。
在图纸的下方，父亲用他那独特的笔迹，写下了几个字——
“桁架结构——力学之美，在于结构，而非材料。”
三年来，张柱子将这句话，反复揣摩了不下千遍。
他也曾将这张图纸，展示给手下的工程师们看。
但所有人的第一反应，都是不解与质疑。
“柱子大人，这……这也算是桥吗？”
“它看起来，就像一个用小孩子玩的积木，随意搭起来的架子。如此单薄的结构，一阵风就能吹倒吧？如何能承受火车的重量？”
面对这些质疑，张柱子，第一次，没有用他擅长的计算和数据去反驳。
因为，他也算不出来。
这种“桁架结构”所涉及的“结构力学”和“材料力学”分析，其复杂程度，已经远远超出了格物院现有的数学工具所能解决的范畴。
但他，无条件地，相信自己的父亲。
他相信，父亲既然画出了这张图，就一定有他的道理。
既然算不出来，那便……亲手，把它做出来！用事实，来检验一切！
……
“诸位，都静一静。”
张柱子缓缓地，走到了沙盘前。
他将父亲的那张图纸，铺在了所有人的面前。
“我知道，大家对这个设计，都心存疑-虑。”
“但，既然我们所有的传统方案，都已经走进了死胡同。那我们，为何不跳出这个圈子，去尝试一条全新的、从未有人走过的路？”
他环视众人，声音沉稳而又坚定。
“从今天起，‘铁桥组’，所有工作，全部暂停。”
“我命令，成立一个全新的‘桁架模型攻关小组’！由我，亲自担任组长！”
“我们的任务，只有一个！”
“不用石料，不用木材！只用我们钢铁厂炼出的、最坚韧的‘工字钢’和‘钢筋’，按照这张图纸上的结构，给我……造出一座一模一样的、缩小十倍的桥梁模型！”
“我不要你们用纸笔去算它能不能成！”
“我要用最笨，也最可靠的法子——用一块块真实的石头，一斤一斤地，往上加！亲眼看一看，它，到底能承受多大的重量！它的极限，又在哪里！”
张柱子的这番话，让在场所有人都愣住了。
随即，一股别样的、充满了实验精神的火焰，在这些工程师的眼中，重新燃烧了起来。
是啊！
既然理论走不通，那便回归实践！
这，不正是“格物之学”，最根本的精神所在吗？！
……
接下来的三个月。
整个“铁桥组”，都陷入了一种近乎疯狂的、充满了创造激情的忙碌之中。
在张柱子的带领下，他们将全部的精力，都投入到了这座“桁架钢桥”模型的建造之中。
他们动用了营造司里，最精准的切割机和钻孔机。
他们将一根根坚韧的“工字钢”，按照图纸上精确到分毫的角度和长度，进行切割、拼接。
他们用一种新发明的、名为“铆接”的技术，将数千个钢结构件，牢牢地，组合在了一起。
终于，三个月后。
一座长达十丈，高达两丈，完全由钢铁铸就的、充满了后现代工业美感的“桁架钢桥”模型，如同一条银灰色的卧龙，静静地，横跨在实验室中央那巨大的壕沟之上。
它看起来，是那样的纤细，那样的通透，充满了无数个大大小小的三角形。
与旁边那些厚重敦实的石拱桥模型相比，它简直就像一个“艺术品”，显得有些“不堪一击”。
试验，正式开始。
张柱子亲自，将第一块重达百斤的圆形石锁，稳稳地，放在了桥面的中央。
钢桥，纹丝不动。
第二块……
第三块……
第十块……
当整整一千斤的重量，压在桥面上时，钢桥的结构，只是发生了极其轻微的、肉眼几乎无法察觉的弹性形变。
在场的所有人，都屏住了呼吸。
“继续加！”
第二千斤……
第五千斤……
第一万斤！
当十几个壮汉，将最后一块石锁，也吃力地搬上桥面，使得桥上的总载重，达到了恐怖的一万斤时。
那座看起来纤细无比的钢桥，依旧，如同一位沉默的巨人，稳稳地，屹立在那里！
它那精巧的三角形桁架结构，将这万斤的重压，通过一种奇妙的方式，完美地，分散传导到了两端的桥墩之上！
“我的天……这……这怎么可能……”
负责结构计算的老教授，揉着自己的眼睛，看着眼前这违背了他一生所学常识的景象，口中喃喃自语。
他无法理解。
这个看起来“到处漏风”的钢铁架子，为何能拥有比实心石桥，还要恐怖上百倍的承重能力？！
“这，便是结构之力。”
张柱-子抚摸着那冰冷的钢架，轻声地，说出了父亲教给他的那句话。
“力学之美，在于结构，而非材料。”
他知道，他们成功了。
黄河天堑，从此，再也不是不可逾越的鸿沟！
……
半个月后。
一份加急奏报，连同那座经受住万斤重压考验的“桁架钢桥”的精确模型，一同被送进了皇宫。
皇帝宁宣宗，在御花园里，亲眼见证了这场堪称神迹的承重试验。
当他看到，那座小小的钢铁模型，竟然真的能承受住十名禁卫军将士同时站上去的重量时。
他脸上的震撼，无以复加。
他终于明白了，张大山信中所言，“让铁路飞过去”的真正含义。
“好！好一个‘桁架结构’！好一个张柱子！”
皇帝龙颜大悦，当即下旨！
“命，‘皇家蒸汽机车总营造司’，即刻起，与‘皇家第一钢铁厂’全力配合！”
“朕要你们，在一年之内，给朕……造出一座真正的、能让火车通行的‘万里黄河第一铁桥’！”
“朕要亲眼看着，我大宁的钢铁巨龙，从这座‘飞桥’之上，一跃而过！”
圣旨传下，举国振奋！