香港新界的旧仓库里，阳光透过破洞的屋顶，在水泥地上织出金色的蛛网。林晓芸站在一台老掉牙的电子琴前，看着眼前32位下岗女工，手里的教鞭忍不住颤抖——有人穿着带补丁的围裙，有人抱着婴儿，还有人把算盘珠子串成了项链。
“姐妹们，今天咱们要学的是《香江姐妹维权曲》，”她深吸一口气，按下第一个音符，却被婴儿的哭声盖过，“首先，我们需要统一节奏……那位抱着孩子的大姐，您能不能让宝宝当咱们的节拍器？”
“没问题！”张姐晃了晃怀里的奶瓶，小宝贝立刻“咯咯”笑起来，口水滴在五线谱上，晕开一朵朵小水花，“我以前在玩具厂打螺丝，节奏感可好了！”
李姐举起算盘：“林老师，这算盘珠子能当沙锤用不？我当年可是厂里的珠算冠军，一秒钟能拨拉50下！”
“太棒了！”林晓芸眼睛一亮，“咱们就用算盘打节奏，泡菜坛子当鼓，奶瓶当沙铃——这才是原汁原味的‘下岗女工交响乐’！”
整个仓库爆发出笑声，阳光里的灰尘都跟着跳起了踢踏舞。林晓芸看着这些眼里闪着光的女工，突然想起拍卖会上那封用布票和的确良写成的情书——或许每个女人心里都藏着一团火，只等一个机会点燃。
三天后的清晨，维多利亚港的海风带着咸腥味，吹得横幅哗啦啦响。张姐把婴儿车改装成指挥台，李姐的算盘珠子串成了风铃，陈姐举着“公平就业”标语，32位女工站成整齐的方阵，活像一组会移动的马赛克拼图。
“姐妹们，预备——唱！”林晓芸挥动教鞭，电子琴弹出《茉莉花》的旋律，却被李姐的算盘珠子抢了风头，“我们是下岗的玫瑰~算盘珠子敲出眼泪~”
路过的上班族纷纷停下脚步，有人掏出手机录像，有人跟着节奏拍手。当唱到“泡菜坛子装着梦想~辣白菜辣出维权力量”时，陈姐突然踩空，整个人踉跄着撞进花坛，却意外摆出个优美的劈叉姿势，惹得围观群众哄堂大笑。
“这才是真实的生活秀！”林晓芸对着话筒大喊，“我们不是专业歌手，但我们有专业的算盘技能、工厂经验，还有——”她举起泡菜坛子，“用辣白菜腌制的勇气！”
此时，立法会大楼前的保安终于反应过来，快步跑来阻止。张姐不慌不忙地从婴儿车里拿出一本账簿：“同志，我们查过《公众集会法》第17条，只要不扰民——”她怀里的宝宝突然大哭，“您听，我们连噪音分贝都有天然调节器！”
保安看着哭闹的婴儿，无奈地挠挠头：“那你们小点声……”
“放心，我们的高音部在奶瓶里！”林晓芸笑着举起几个装着水的奶瓶，轻轻摇晃，竟发出清脆的音阶，“这是我们的‘下岗女工八音盒’，绝对不扰民！”
下午三点，“香江姐妹团”被请进立法会会议室。首席议员陈先生看着满屋子的算盘、泡菜坛子和婴儿车，表情比吃了过期辣白菜还精彩：“各位女士，我理解你们的诉求，但政府的就业计划需要时间——”
“陈议员，您看这个。”李姐推开算盘，珠子碰撞声里，她的语速比秒针还快，“我们32人，平均工龄15年，掌握27种技术工种，现在却只能做清洁工、保姆。按香港平均工时计算，我们每年损失的生产力相当于——”她拨弄算珠，“小时，足够绕地球赤道三圈！”
陈议员目瞪口呆：“你、你这是用算盘算Gdp？”
“不，这是用生活算未来。”张姐递上一本破旧的记账本，里面贴着孩子的学费单、老人的药费发票，“我们不是要施舍，是要公平的机会。就像泡菜需要时间发酵，我们也需要一个重新开始的坛子。”
陈姐突然站起来，扳手“咣当”掉在地上：“我在汽修厂时，能修好最复杂的引擎。现在让我擦车玻璃？陈议员，您觉得这是人才浪费吗？”
议员们面面相觑，秘书悄悄递来一份资料：这些女工中，有曾经的车间标兵、技术骨干，甚至还有全国珠算比赛冠军。陈先生清了清嗓子：“各位的诉求很合理，但政府需要具体的方案——”
“早准备好了！”林晓芸打开泡菜坛子，里面整整齐齐码着文件，“我们申请成立‘香江再就业合作社’，用算盘培训会计人才，用泡菜坛子做文创产品，还能帮科技公司组装零件——我们的双手，比年轻人更稳！”
就在谈判陷入僵局时，会议室的门突然被推开。一位金发碧眼的记者举着话筒冲进来：“听说这里有‘算盘维权’？我是《华尔街日报》的露西，能采访一下吗？”
原来，陈姐的劈叉视频在网上火了，标题是《香港下岗女工的神秘东方功夫》。露西看着李姐的算盘，眼睛亮得像发现新大陆：“这是中国古代的计算机？太酷了！你们打算用它来计算维权成功率吗？”
“不，用来计算公平的分量。”秦雪梅不知何时出现在门口，手里拿着那封泛黄的情书，“四十年前，我们用布票和的确良书写爱情；四十年后，我们用算盘和泡菜坛子书写未来。陈议员，时代在变，但女性对尊严的追求从未改变。”
会议室里响起轻轻的抽泣声。张姐怀里的宝宝突然咯咯笑起来，伸手去抓陈议员的领带。议员先生僵硬的表情终于软化，他接过李姐递来的算盘，笨拙地拨弄两下：“我祖父当年也是用这种算盘记账……这样吧，我们先试点‘再就业培训计划’，你们愿意当第一批讲师吗？”
“当然！”林晓芸举起泡菜坛子，“不过我们有个条件——培训教材必须加入辣白菜经济学！”
三个月后，“香江再就业合作社”挂牌成立。李姐的算盘课挤满了年轻人，张姐抱着宝宝给学员们讲库存管理，陈姐的汽修班甚至吸引了大学生报名。维多利亚港的阳光下，她们穿着统一的工作服，衣服上绣着算盘和泡菜坛子的图案，像一朵朵在礁石上绽放的浪花。
露西的报道登上了《华尔街日报》头版，标题是《当算盘珠子敲响变革鼓声》。照片里，32位女工站在维港边，算盘珠子在阳光下闪着光，背景是香港金融中心的摩天大楼，对比强烈却又和谐。
“知道吗？”林晓芸指着报纸上的算盘，“李姐在算珠里藏了小惊喜——每颗珠子刻着一个学员的名字，就像当年刻在下岗职工名册上那样。”
秦雪梅轻轻拨弄着算盘，珠子碰撞声里，仿佛又回到了那个充满暗语和勇气的拍卖会。远处，一艘货轮正披着晚霞缓缓离岸，船身上新刷的“泡菜坛子号”字样，在海风里显得格外醒目。
张姐的宝宝突然指着海面大喊：“珠珠！珠珠！”众人望去，只见落日的余晖洒在海面上，碎金般的波光里，无数光点正随着波浪跳跃，像极了永不疲倦的算盘珠子，在命运的账簿上，书写着属于她们的新篇章。