新婚第三天回门，大清早，何雨柱的二八自行车后座绑着个朱红漆木箱。箱底垫着粗麻布，里头是何大清硬塞的、用五斤全国粮票买的五斤面粉。
车把上挂着个草编提篮，装着两瓶西凤酒、两块油纸包的红糖，还有两条大前门香烟，烟盒上的“大前门”三个字被阳光晒得发亮。
路过前院时，三大爷阎埠贵正在给番茄架浇水，眼镜滑到鼻尖上，瞅见自行车上的提篮立刻直起腰：“哟，柱子回门去？带这么些‘硬货’！”
他指尖蹭了蹭烟盒上的金字，嘴角似笑非笑，“这大前门得花不少钱吧？”
何雨柱笑着拍了拍木箱：“三大爷，这年头去丈母娘家不就得来点实在的？”
等两人骑车出了院门，阎埠贵转身戳了戳正在择菜的三大妈杨瑞华：“你瞅见没？那袋子面粉得有五斤，这都敢往老丈人家搬，这傻柱真是不会过日子！”
三大妈往地上啐了口菜叶子，压低声音道：“嘘！人家新婚燕尔的，你管得着嘛。再说了，你这话要是让何大清听见了……”
阎埠贵哼了声，镜片后的眼睛盯着自行车消失的方向，嘟囔道：“我要是有这钱和粮票，早就给解成娶媳妇用了！”
“慢些骑！”于莉攥着他后腰的蓝布衫，眼瞅着自行车轧过青石板路颠得木箱直晃。
何雨柱故意把车铃按得叮铃哐啷响：“媳妇儿放心，我这技术比颠勺还稳当！”
路过副食店时，他突然急刹车，从裤兜摸出块水果糖塞进她嘴里：“先甜着，等会儿见了老丈人可不许躲我身后。”
于家小院的槐树下，大哥于铁树正给自行车链条上机油，听见动静抬头就乐了：“哟，新郎官儿来了！”
何雨柱慌忙下车，木箱没扶稳歪向一边，于莉眼疾手快扶住。
何雨柱伸手替她正了正，手掌擦过她的腰部，惹得于莉轻轻拍开他的手：“别闹，大哥还看着呢。”
里屋传来于冬梅的笑声：“莉莉这才结婚三天，就知道护着姑爷了？”
话音未落，门帘一挑，一位身着洗得发白蓝布衫的少妇迎了出来。
她身形偏瘦，腰肢细细的，不盈一握，可胸脯却鼓鼓囊囊的，把蓝布衫撑得饱满有形。
肩膀平直，衬得整个人亭亭秀秀的。白皙的瓜子脸上，细眉下一双杏眼水汪汪的，眼尾凝着淡淡青黑，笑起来时，嘴角梨涡浅凹。
笑起来时嘴角有小酒窝，可眉眼间总带着点愁容，看着让人觉得心里发闷，像是有啥委屈说不出来。
“大姐。”于莉唤了一声，目光不自觉往她小腹处扫了扫。
何雨柱这才想起临出门时于莉悄悄拽住他的话：“大姐嫁过去五年没开怀，婆婆天天指桑骂槐，前几天还把她陪嫁的银镯子抢去给小叔子换了粮票……”
此刻见她腕间空落落的，袖口还露着线头，心里不由得一紧。
于冬梅接过木箱时，指尖在粗糙的包装纸上碾了碾，忽然抬头对何雨柱笑，眼角却微微发颤：“莉莉嫁得好，带这么多东西回门……”
她声音忽然哽了一下，鼻尖微微发颤，她又补了句，“不像大姐那时候，就拎了两瓶地瓜烧……”
于海棠叼着根冰棍蹦出来，马尾辫上的红头绳晃得人眼花：“二姐夫，快把糖拿出来！”
何雨柱刮了下小姨子的鼻尖，余光不经意扫见于冬梅转身时，蓝布衫下摆被风掀起道缝，露出腰间褪色的红腰带。
他刚要细看，腰间突然传来一阵掐拧的刺痛，转头正对上于莉似笑非笑的眼神：“贼兮兮地瞅啥呢？”
她隔着布衫捏住他腰侧软肉，低声娇嗔道：“再乱看，小心我回家收拾你。”
正闹着，于母系着碎花围裙从厨房出来，手里端着个粗瓷盘，里头是刚蒸好的糖三角：“快进屋歇着，你爸在后院鼓捣他那畦韭菜呢，说是等你们回门割了包饺子。”
她裤脚沾着新鲜的泥土，围裙上还蹭了片绿油油的菜叶，身后的窗台上摆着几个破搪瓷盆，里头种着蔫巴巴的小葱，算是这年月里最金贵的“绿植”了。
于冬梅伸手去接托盘，何雨柱突然想起于莉说过，大姐夫家的灶台从来不让她碰，说是“没生养的女人手脏，坏了灶王爷的香火”。
堂屋八仙桌上摆着半碟腌萝卜条，岳父捏着旱烟袋锅子敲了敲桌沿：“柱子在食堂掌勺，可别累着，这年头能吃饱饭就是福。”
何雨柱往椅背上一靠，手里转着搪瓷缸子笑出了褶子：“爸，我在食堂别的不敢说，管饱还是能做到的。您和妈要是缺粮票，赶明儿我……”
话没说完就被岳母笑着拍了下肩膀：“快别说浑话，这年头谁不紧巴着过？”
何雨柱挠了挠头，目光落在桌上的腌萝卜条上，忽然伸手捏了一根，咬得咯嘣响：“要说累，还是您二老累，这萝卜条腌得比我师父做的酱菜还入味，绝了！”
“开饭咯！”老姑于秀凝端着盆红烧鲤鱼往桌上一搁，汤汁顺着鱼身滑进盘里，油星子溅到何雨柱手背上。
于莉刚要拿帕子擦，就被于母按住：“让他晾着，男人家哪有这么金贵？”
转头又对何雨柱笑，“尝尝你爸腌的芥菜疙瘩，配小米粥最下饭。”
于冬梅盯着于莉捏帕子的手，忽然轻笑一声：“瞧瞧你们小夫妻，腻歪得跟糖糕似的。”
话刚落音，她指尖捏着的筷子却猛地抖了下，芥菜疙瘩“扑”地掉进碗里，溅起几滴粥汤。
她盯着碗里碎成小块的疙瘩，忽然自嘲地笑了一声，把筷子在掌心蹭了蹭：“看我这手，连个筷子都拿不住，真是越活越回去了。”
说着低头搅了搅粥，碎疙瘩混着米粒沉下去，像她眼底那些没说出口的话，全埋进了碗底。
饭后，于莉被大姐拽去里屋说体己话，何雨柱蹲在槐树下教于树国绑弹弓弦。
透过纱窗，他听见于冬梅低低的话音：“莉莉，你脖子上这金项链……是柱子送的？”
于莉的笑声混着布料摩挲声：“大姐眼神真好！这是昨天去百货大楼，柱子非得给我买的，花了六十多块呢。”
于冬梅盯着于莉脖子上的金项链，眼神直愣愣的：“柱子对你可真好啊。”
她手指捏着自己袖口的补丁，搓来搓去，那补丁还是去年用旧褂子改的，颜色都洗泛白了。
窗外的风刮得蒲公英乱飘，有朵直接糊她脸上，她也没心思管，就盯着妹妹的金链子咽了口唾沫，喉咙里像是塞了把干巴巴的草，刺刺拉拉的疼。
里屋炕上，于冬梅挨着于莉坐下，指尖捏着被角搓了又搓，眼尾往窗外扫了扫，才凑近她耳边：“莉莉，我瞅着妹夫今儿揉了好几回腰……他是不是、那个……”
于莉手里绞着帕子一愣：“哪个？”
于冬梅脸一红，更低声了：“就、那方面……不行？”
“姐！”于莉耳尖倏地红透，抬手拍了下姐姐的手背，“你说什么呢！”
于冬梅忙拽住她手腕：“姐这不担心你嘛，要真有个啥，你以后日子咋过啊。”
“哎呀不是！”于莉咬着唇往炕里缩了缩，声音细得像蚊子，“昨晚……我一宿没让他睡，他腰能不酸么……”
“啥？”于冬梅瞪大了眼，指尖掐进于莉的手腕，“你、你不让他睡？”
于莉的脸埋进帕子里，闷声说：“我公公急着抱孙子，我们俩可不得‘努努力’么，我怕一时半会怀不上，就……折腾了他一宿……”
于冬梅张着嘴半天没合上，目光下意识往窗外扫，正看见何雨柱蹲在槐树下揉腰，半晌没说出话来。
忽然把于莉往怀里搂了搂，声音发颤：“妹妹，从小到大，咱俩关系最好了，姐有件事要求你……”