群聊的名字是“高三（2）班不散场”。
一个有些年头，甚至显得有些傻气的名字。
许逸点了进去。
消息正在飞速地向上滚动，几乎让人看不清。
他向上滑了很久，才找到最初的那条消息。
是以前的班长，戴着眼镜，永远一副老干部模样的周正发起的。
“@全体成员各位同学，大学都陆续放假了吧？转眼毕业一年了，大家回家的也差不多了，我提议，后天晚上搞个同学聚会，大家一起聚聚，怎么样？”
下面立刻炸开了锅。
“同意！班长英明！”
“必须加一！我早就想见见大家了。”
“后天是吧？没问题！地点定了吗？”
许逸面无表情地看着那些熟悉的头像，陌生的聊天内容。
他对这种热闹的场合向来没什么兴趣。
高中的记忆对他来说，就像一本看过的旧书，偶尔翻起会有些许感触，但绝不会想要再读一遍。
他正准备退出，一个私聊窗口弹了出来。
是陈浩，他高中时期最好的朋友，一个永远精力过剩的家伙。
“逸哥，群里消息看到了？”
“别装死，我知道你在线。”
“后天聚会，一起去啊？”
许逸的手指悬在屏幕上，没有立刻回复。
陈浩的消息又追了过来。
“别告诉我你不想去，你一年到头不冒泡，大家都很想你。”
许逸扯了扯嘴角。
想他？
不过是客套话罢了。
他打字回复。
“没意思。”
两个字，简单直接。
“靠！”
陈浩秒回。
“许逸，你还是这么无趣！”
“这次不一样，好多外地的都回来了，听说连当年沈念初都回来了。”
“你就当陪我去，行不行？我一个人去多尴尬。”
许逸能想象到陈浩在那边抓耳挠腮的样子。
他叹了口气。
对于陈浩，他总是多一分耐心。
“知道了。”
他回复。
“哟！这么爽快？”
“好。”
结束了和陈浩的对话，许逸将手机扔到一旁，仰面躺倒在床上。
天花板的白炽灯有些刺眼。
同学聚会。
他的脑海里浮现出一些模糊的面孔，喧闹的教室，还有操场上刺眼的阳光。
那些人和事，仿佛都蒙上了一层灰尘，遥远得不真切。
他闭上眼。
眼前却不由自主地浮现出另一张脸。
是顾晓寒的脸。
他猛地坐起身。
房间里有些闷。
他走到书桌前，拿起一支笔，却又不知道该写些什么。
后天是同学聚会。
那明天呢？
一个念头毫无征兆地冒了出来，并且迅速占据了他的全部思绪。
明天。
他想带顾晓寒出去转转。
带她看看他长大的这个小城。
不是作为一个游客，走马观花地看那些景点。
而是带她去走他走过的路。
去他小时候经常去的巷子口，吃一碗加满了辣油的馄饨。
去城南那条已经有些破败的老街，那里有一家开了几十年的书店。
去江边的堤岸上走一走，夏天的晚风会吹得很舒服。
这个想法一出现，就再也压不下去。
他甚至有些迫不及……待。
他想让她看到，除了那个在家人面前手足无措，糗事一箩筐的许逸之外的，另一个他。
一个属于这座小城的，更真实的他。
窗外的夜色更深了。
他能听到隔壁房间隐约传来的，细微的水声。
是顾晓寒在洗漱。
这个认知，让他的心莫名地安定了下来。
刚才因为冲动而说谎带来的烦躁，似乎也被这细微的声响抚平了。
他拉开椅子，重新坐下。
脑子里不再是同学聚会的喧闹，也不是陈浩的追问。
而是明天。
他和顾晓寒的，明天。
夜，越来越深。
许逸房间的灯，却迟迟没有熄灭。
第二天清晨。
许逸几乎是一夜未眠。
他走出房间时，正好撞见顾晓寒也从客房里出来。
她换上了一件简单的白色t恤，牛仔裤，长发松松地扎在脑后，露出光洁的额头和一小截白皙的脖颈。
整个人看起来清爽又干净。
“早。”
顾晓寒先开了口，声音里还带着一丝刚睡醒的柔软。
“早。”
许逸的心跳漏了一拍，他下意识地避开她的视线，指了指卫生间的方向。
“你先用。”
他脑子里一片混乱，昨晚的计划在看到她的那一刻，突然变得不那么重要了。
那些巷子口，那些老街，那些堤岸，似乎都比不上一个更想让她看到的地方。
一个……他来的地方。
等顾晓寒洗漱完出来，许逸已经下定了决心。
他看着她，语气里带着一丝自己都没察觉到的小心翼翼。
“今天……要不要去个别的地方？”
顾晓寒眨了眨眼，眼底带着询问。
“不是去城里逛逛吗？”
“城里随时都能去。”
许逸深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气。
“我想带你去乡下看看。”
他停顿了一下，补充道。
“我爷爷奶奶家。”
这个提议一出口，空气都仿佛凝固了几秒。
去见爷爷奶奶。
这四个字背后的分量，两个人心里都清楚。
顾晓寒没有立刻回答，她只是安静地看着许逸。
他的眼神里，没有了昨晚在家人面前的局促，也没有了冲动说谎后的烦躁，只剩下一种纯粹的，近乎恳切的期盼。
许久，她轻轻地点了点头。
“好。”
一个字，让许逸紧绷的肩膀瞬间松弛下来。
去乡下的路并不远，坐着吱吱呀呀的城乡公交，一个多小时就到了。
车窗外的风景，从高楼大厦，逐渐变成了低矮的平房，最后，是大片大片绿油油的稻田。
夏天的风从车窗涌进来，带着泥土和青草的潮湿气息，吹散了城市里的燥热。
顾晓寒一直安静地看着窗外，城市的喧嚣被远远地甩在身后，她的神情也变得格外放松。
许逸没有说话，只是偶尔会侧过头，看一眼她被风吹起的发丝。
车子在一个小小的站台停下。
许逸拉着行李箱，带着顾晓寒走在一条水泥路上。
路的两旁是水渠，远处是连绵的青山。
走了大概十分钟，一栋带着小院的两层楼房出现在眼前。