剧本杀结束后的庆功宴，定在了附近一家烟火气十足的烤肉店。
滋滋作响的烤盘，是今晚唯一的背景音。
浓郁的肉香混合着辛辣的调料味，在空气中肆无忌惮地弥漫。
“来！为了我们的大侦探许逸！干杯！”
他的声音盖过了店里所有的嘈杂。
众人纷纷响应，玻璃杯碰撞的声音清脆而热烈。
许逸被这突如其来的阵仗搞得有些不知所措。
他端着一杯可乐，杯壁上凝结的水珠濡湿了他的指尖，带来一丝冰凉的触感。
他不太习惯成为人群的焦点。
“别……我就是运气好。”
他的声音很轻，几乎要被淹没在李哲的大嗓门里。
“谦虚！你小子就是太谦虚了！”
其他人也跟着附和。
“是啊是啊，许逸你最后那个分析，我鸡皮疙瘩都起来了。”
“特别是点出管家有问题的时候，我当时还以为凶手就是他呢。”
“结果居然引出了一个隐藏人物，太牛了。”
赞美像潮水一样涌来，将许逸包裹。
他觉得有些呼吸不畅，像被一张无形的网束缚住。
他下意识地看向顾晓寒。
顾晓寒正用夹子翻动着烤盘上的一片五花肉，肉片被烤得边缘焦脆，油光闪闪。
她没有参与那场热闹的吹捧，只是安静地做着自己的事。
察觉到他的目光，她抬起头，冲他眨了眨眼。
然后，她将那片烤得恰到好处的肉，放进了他面前的盘子里。
一个简单的动作，却像一道无声的屏障，为他隔绝了外界的纷扰。
许逸紧绷的肩膀，不自觉地放松了一些。
他夹起那片肉，放进嘴里。
温热的，带着焦香的味道，瞬间驱散了口中的可乐甜味。
也安抚了他那颗有些躁动不安的心。
“许逸，你平时是不是也经常玩这种烧脑的游戏啊？”
一个女生好奇地问。
许逸摇了摇头。
“不怎么玩。”
“那你的逻辑能力怎么这么强？天生的吗？”
他不知道该怎么回答。
是顾晓寒接过了话头。
“他只是喜欢安静地看东西，想得比较多而已。”
她的声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“嗨呀，管他天生还是后天呢，反正今天我们都是沾了许逸的光！”
“来来来，吃肉吃肉！”
话题被成功地转移。
许逸终于松了口气。
他默默地吃着东西，偶尔抬眼看看身边的顾晓寒。
她正和旁边的女生聊着天，眉眼弯弯，笑意盈盈。
灯光落在她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
她的存在，就像这嘈杂饭馆里的一个静音键。
只要她在，他就能感到安心。
一顿饭吃得热热闹闹。
散场时，已经接近午夜。
街上的风带着夜晚的凉意，吹散了身上的烤肉味，也吹散了酒后的燥热。
“今天多谢款待了啊，李老板！”
“下次有局再叫我们！”
众人三三两两地告别。
随着最后一个人离开，喧闹的街角，瞬间只剩下他们两个人。
世界，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
晚风吹起顾晓寒的长发，几缕发丝拂过许逸的脸颊。
“累了吧？”
顾晓寒偏过头看他。
许逸嗯了一声。
不是身体上的累。
是精神上的。
在剧本里扮演另一个人，在饭局上应付那么多人的热情，对他来说，都是一种巨大的消耗。
像一块电池，电量被一点点抽空。
现在，他只想找个地方，把自己关起来，安安静静地待着。
“我们回去吧。”
顾晓寒说着，很自然地牵起了他的手。
她的手心温暖而干燥，稳稳地包裹住他微凉的指尖。
一股暖流，从相触的皮肤，缓缓流淌进他的心里。
他们没有打车，只是沿着安静的街道慢慢地走。
路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个路灯下，缩得很短。
谁都没有说话。
但这种沉默，却无比舒适。
他不需要刻意找话题，不需要伪装出开朗的样子。
他可以做最真实的自己。
因为他知道，身边这个人，懂他的一切。
走了不知道多久，顾晓寒忽然停下脚步。
“你在这等我一下。”
她指了指街角的一家24小时便利店。
许逸点点头。
他靠在路边的栏杆上，看着顾晓寒走进那片明亮里。
她的身影在货架间穿梭，最后在冰柜前停下。
过了一会儿，她提着一个小袋子走了出来。
“给。”
她从袋子里拿出一盒冰淇淋，递到他面前。
是香草味的，他最喜欢的牌子。
许逸愣了一下。
“你怎么知道……”
“你猜？”
顾晓寒俏皮地眨了眨眼。
她自己也拿了一盒，是草莓味的。
两个人就站在路灯下，用小勺子挖着冰淇淋吃。
冰凉甜腻的口感在舌尖化开，驱散了心中最后一点烦闷。
他看着她被冻得微微泛红的鼻尖，和因为吃到美味而满足地眯起的眼睛，忽然觉得，之前那些消耗掉的精力，好像又一点点地回来了。
回到顾晓寒的出租屋，已经是深夜。
一开门，狭小却温馨的空间便包裹了他们。
许逸几乎是立刻就卸下了所有防备。
他踢掉鞋子，把自己摔进柔软的沙发里，长长地舒了一口气。
整个人，像一根被拉到极致后终于松开的皮筋，疲惫而松弛。
客厅里只开了一盏昏黄的落地灯。
光线很暗，刚刚好能看清屋内的轮廓。
顾晓寒把包放下，走到他身边。
“去洗个澡吧，会舒服一点。”
她的声音很轻柔。
许逸睁开眼，看着她。
她蹲下身，替他把随意踢掉的鞋子摆好。
然后又去饮水机旁，倒了一杯温水，放在他手边的茶几上。
做完这一切，她才在他身边的地毯上坐下，仰头看着他。
“今天，是不是觉得很辛苦？”
许逸没有立刻回答。
他伸出手，轻轻碰了碰她的头发。
“有一点。”
他承认。
“在那么多人面前，要一直保持一个状态，对我来说，有点难。”
他不喜欢被人过度关注。
那些赞美和惊叹，对他而言，不是荣耀，而是一种压力。
他会下意识地想要逃避。