许逸收拾好了，就回到了自己的房间。
屋里很安静。
寒假漫长
他的笔记本电脑屏幕亮着。
那不再仅仅是通往课程表的乏味入口，而是他小说家生涯初露锋芒的战场。
钱，进账了。
是真金白银。
这笔钱，足够支撑一个比他写过的任何故事转折都更响亮的梦想。
他熟门熟路地打开一个网站。
屏幕上，像素勾勒出一辆线条流畅的金属猛兽。
一万多块。
确实超过了一万。
这个数字，曾几何时对他而言，本身就像小说里的情节一样虚幻。
父亲的话在他脑海中回响，那是一种近乎漫不经心的许可。
“喜欢就买吧！”
没有长篇大论的教训。
没有挑剔的眼神。
只有一个父亲，默许了儿子一个不算小的愿望。
于是，那个购买按钮被他点下。
好几个月构筑世界、与文字搏斗的辛劳，此刻浓缩成这轻轻一点。
他的稿费，他付出的心血，就这样变成了一张电子订单。
一个新的问题冒了出来，这个问题很世俗，却也相当关键。
收货地址该填哪里。
家，只是他偶尔回去的地方。
那里显然不适合一辆崭新的机车静候主人。
一个名字，迅速地出现在他的脑海。
顾晓寒。
他的手机在掌心显得很轻。
编辑信息时，他带着一种奇异的混合情绪，既有解决问题的干脆，又夹杂着一丝难以言喻的、带着点羞涩的兴奋。
“我买了个机车，填你家地址行吗？”
他几乎习惯性地想在后面加上一句“麻烦你了”之类的客套话。
她的回复快得惊人。
“哇！机车！”
紧接着是第二条。
“你竟然要买机车？”
然后是第三条，语气里的那份不敢置信，完完全全是纯粹的惊喜。
“你还会骑？”
她的兴奋感几乎要穿透屏幕，扑面而来。
“太期待了！”她打出这行字。
一个后续的请求紧随其后，大胆又带着无法拒绝的甜蜜。
“到时候一定要带上我！”
许逸发现自己的嘴角不受控制地扬了起来。
想象着她坐在后座，风吹起她的头发，手臂环着他的腰——这个画面，竟成了一种强劲的驱动力。
“那你寒假准备怎么过呀？”
这个问题，在机车的热烈幻想冷却少许后，显得格外实在，也格外接地气。
许逸的目光从屏幕上移开，投向房间里那片熟悉的、略显单调的安静。
他的寒假，能有什么波澜壮阔。
“码字。”
他回复，指尖在冰凉的屏幕上敲下这两个字，简单得近乎敷衍。
想了想，又补充了一句。
“打打游戏。”
屏幕那头，顾晓寒的回应几乎是秒速。
“就这？”
一个瞪大眼睛的表情包紧随其后，充分表达了她的不敢置信。
“也太许逸了叭！”
这语气，他几乎能想象出她隔着网线，鼓着腮帮子，一脸“我就知道”的俏皮模样。
“那你呢？”
他迅速把问题抛了回去，带着一丝不易察觉的好奇。她的寒假，想必是五光十色，与他的黑白灰截然不同。
“我？”
顾晓寒发来一个思考的表情。
“我妈已经给我排满了日程，从初一到十五，七大姑八大姨家轮流拜访，堪比巡回演唱会。”
“还要兼职当小区孩子们的猴王，接受他们惨无人道的围观。”
她的描述生动形象，字里行间透着一股被节日气氛裹挟的“甜蜜负担”。
许逸想象了一下那个画面，一群小萝卜头围着顾晓寒，叽叽喳喳。
“听起来……很热闹。”
“是啊，热闹到我想原地表演一个遁入空门。”
但很快，她的语气又轻快起来，带着一丝狡黠。
“不过嘛，一想到开学就能蹭某人的新机车威风一下，这些好像也不是那么难以忍受了。”
那个“某人”，不言而喻。
“开学还早。”他打出这几个字。
屏幕那头沉默了几秒。
然后，顾晓寒的消息才悠悠传来。
“是哦。”
“开学之前，我们还是隔着千山万水的网友。”
异地恋。
这三个字，沉甸甸的。
它不像他小说里那些可以轻易打败的怪兽，而是现实生活中一头难以驯服的巨兽。
“嗯。”
许逸的回应只有一个字，却仿佛用尽了力气。
他还能说什么？说距离不是问题？说思念可以跨越山海？这些话说出来，连他自己都觉得苍白。
顾晓寒却总有办法驱散阴霾。
“不过没关系！”
她的文字重新焕发了活力，像雨后初晴的太阳。
“等开学了，你就骑着你的酷炫机车，上演一出现代版的千里走单骑，来我们学校门口接我！”
“那场面，啧啧，想想都帅炸了！”
太中二了，但也太……令人向往了。
“高速公路不让机车上去。”
他冷静地指出现实层面的bUG。
“哎呀，细节！不要在意这些不重要的细节嘛！”
顾晓寒发来一串摆手的表情。
“重要的是那个范儿！那个帅气的氛围感！你懂不懂？”
他当然懂。
“等我把车技练得再好一点。”
他打下这行字，像一个郑重的承诺。
话题就这样自然而然地转到了寒假之后。
他们虽然遥远，但并不孤单。
手机屏幕的光，柔和地照亮他年轻的脸庞。
许逸的生活，重新回到了他熟悉的轨道。
或者说，是两条轨道并行。
一条通往他键盘上那个风起云涌的异世界。
另一条，则通往偶尔亮起的手机屏幕，以及屏幕那端的顾晓寒。
接下来的十几天，日子过的很快。
清晨，通常是不存在的。
当他终于从光怪陆离的梦境，迎接他的，往往是空荡荡的房间，和一台电脑。
他的小说世界，如同一个婴儿，需要他用文字精心喂养。
灵感充沛时，他文思泉涌，指尖在键盘上敲击。
灵感枯竭时，他抓耳挠腮，对着空白的文档页面怒目而视。
这种时候，他会果断放弃挣扎，转而投入游戏的怀抱。
美其名曰：“体验生活，寻找素材。”
实际上，就是换个战场，继续战斗。
只不过，这次的敌人从难缠的剧情逻辑，变成了张牙舞爪的怪兽boSS。
他的房间里，日夜颠倒。
窗帘多数时候是拉着的，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了时间的流逝。
只有显示器散发出的幽幽光芒，忠实地记录着他每一次的“奋战”。
泡面和外卖，是他忠实的战友，为他提供着最基础的能量补给。
偶尔，妹妹许瑶闯进来，带着一脸“恨铁不成钢”的表情。
“哥！你再这样下去，会进化成山顶洞人的！”
许逸通常会从鼻子里发出一声意义不明的“嗯”，然后继续沉浸在他那个只有自己才懂的世界里。
与顾晓寒的聊天，成了这单调生活中为数不多的亮色。
有时是她发来的一张美食照片，配上一个“馋死你”的坏笑表情。
有时是他抱怨一句“卡文卡到想撞墙”，然后收到她一个“摸摸头”的安慰表情包，外加一句“要不要我给你讲个笑话提神醒脑？”
他会分享一些小说里得意的情节，她会给出一些天马行空的建议。
虽然多数不具备实际操作性，但那份参与感，却让他觉得温暖。
他开始习惯性地在码字间隙，点亮手机屏幕，看一眼是否有她的新消息。
日子就这样，在键盘的敲击声、游戏的厮杀声或响起的手机提示音中，一天天滑过。
平淡，却也充实。
孤独，却不寂寞。
窗外的鞭炮声，从最初的零星几点，渐渐变得密集起来。
空气中，开始弥漫起一种躁动而喜庆的味道。
许逸后知后觉地意识到，那个被无数人期待的，阖家团圆的节日，快到了。
顾晓寒的消息也变得频繁了些。
“家里大扫除，累瘫！”
“明天要去外婆家拜年，估计没信号了，提前祝你新年快乐呀！”
她总是这样，把一切都安排得妥妥当当，连祝福都提前送达。
许逸看着屏幕上那句“新年快乐”，嘴角微微上扬。
他关掉对话框，深吸一口气，重新将注意力集中到文档上。
最后一个标点符号落下。
他敲下“第一卷完”四个字。
长长地，长长地，舒了一口气。
仿佛卸下了千斤重担。
房间里很安静，只有电脑风扇细微的嗡鸣。
窗外，夜幕已经降临。
明天，就是除夕了。