晚风裹着新茶的香气钻进纱窗时，苏瑶正站在落地镜前，指尖轻轻抚过婚纱裙裾上的银线刺绣。镜中倒影里，她身后的秦逸辰正弯腰整理婚床上的玫瑰花瓣——那是他特意从温室里挑的最新鲜的单瓣玫瑰，每一片都带着晨露的湿润，在暖黄的壁灯下泛着珍珠般的光泽。
“瑶瑶。”他的声音低哑，带着一丝不易察觉的紧张，“要熄灯吗？”
苏瑶转身看他，发现他西装内袋露出半截红绸——那是她亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，是去年情人节她非要给他绣的“定情信物”。此刻红绸搭在他西裤上，像团跳动的火焰，烫得她眼眶发酸。
“不熄。”她走到他身边，伸手替他理了理被揉皱的领结，“就这样，亮着吧。”
秦逸辰的手覆上她的手背，掌心滚烫。他望着她耳后那枚珍珠耳钉——是他们试婚纱时她随口说“喜欢珍珠的温润”，他第二天就让人从日本空运来的，颗颗都经手工筛选，光泽像月光凝在贝壳里。
“今天...累吗？”他问，拇指无意识地摩挲着她无名指上的婚戒。那枚钻戒是他在拍卖会上拍的，主钻是稀有的粉钻，他说“粉钻像你笑起来的酒窝”。
苏瑶摇头，将头轻轻靠在他肩上：“不累。反而...像在做梦。”她的目光扫过墙上的婚纱照——那是他们在马尔代夫拍的，她穿着鱼尾裙站在礁石上，他半跪着为她戴戒指，海浪卷着细沙漫过脚面，“昨天还在试纱，今天就成了你的妻子。”
秦逸辰低头吻了吻她的发顶，发间还残留着婚礼上用的铃兰香。“不是梦。”他将她往怀里带了带，“从三年前慈善晚宴那个冬夜，你举着镯子说‘要戴在有温度的手上’时，我就知道，这一天迟早会来。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那个冬夜，自己裹着羽绒服在后台整理拍品，秦逸辰抱着个纸箱冲进来，额角沾着雪花：“苏小姐，我是竞拍者秦逸辰。”当时她只当他是普通的富豪，却不知他早已在台下数了她说话时的心跳——一百二十七下，和他后来在她日记本里写的那行字分毫不差。
“你还记得？”她仰起脸，眼尾泛红。
“记得每一个细节。”他从西装内袋掏出个丝绒盒子，“包括你当时说‘这镯子太贵重，我不能收’，我却偷偷在你茶杯里下了安神药，怕你熬夜伤身体。”
苏瑶愣住，接过盒子打开。里面躺着的不是珠宝，而是一沓泛黄的便签纸，每张都写着歪歪扭扭的字：“苏瑶今天喝了三杯咖啡”“苏瑶揉了揉颈椎”“苏瑶对芒果过敏”……最后一页是昨晚写的：“苏瑶穿婚纱时，我数了她笑了十七次。”
“你...”她的声音发颤。
“我总怕自己做得不够好。”秦逸辰握住她的手，按在自己心口，“怕你嫌我太忙，怕我记不住你爱吃甜，怕你遇到困难时我会退缩。可今天站在你身边，我突然明白——爱不是完美，是愿意为你变得更好。”
苏瑶的眼泪终于掉下来。她想起上周整理书房时翻到的备忘录，里面密密麻麻记着她的小习惯：“苏瑶早上七点喝蜂蜜水”“苏瑶看电影只吃焦糖味爆米花”“苏瑶害怕打雷时要握着她的手”……原来那些她以为只有自己知道的“小秘密”，他早已刻进骨血。
“逸辰。”她捧住他的脸，拇指擦去他眼角的湿润，“你已经是最好的了。”
秦逸辰低头吻去她脸上的泪，动作轻得像片羽毛：“那你愿意给我个机会，证明我会一直更好吗？”
苏瑶笑着点头，在他唇上轻轻啄了一下：“一辈子。”
窗外的月光漫进来，将两人的影子叠在一起。秦逸辰牵着她的手走向婚床，掀开绣着并蒂莲的床幔。床头摆着他亲手写的信，信纸边缘还留着铅笔印——是他昨晚熬夜写的，字迹有些潦草：
“瑶瑶：
见字如晤。
今天是我们的大喜之日，可我不想说‘执子之手，与子偕老’这种老套的话。我想说，从第一次见你开始，我的世界就只有你。
记得你说过，最幸福的时刻是‘被需要’。所以我想告诉你：我需要你在我熬夜时煮醒酒汤，需要你在我胃痛时揉我后背，需要你在我看财报烦闷时给我讲冷笑话，需要你在每个平凡的日子里，让我觉得‘人间值得’。
这张床很大，但我希望以后的每个夜晚，你都靠在我怀里入睡；这张床很小，但我希望以后的每个清晨，你都在我吻中醒来。
我不擅长说永远，但我保证，从今天起，你的每一个愿望，我都会拼尽全力去实现；你的每一次脆弱，我都会用肩膀为你扛起；你的每一寸光阴，我都想陪你慢慢走过。
瑶瑶，谢谢你选择我。
秦逸辰
2024年5月18日”
苏瑶读完信，眼泪滴在信纸上，晕开一片墨痕。秦逸辰从身后环住她，下巴抵在她发顶：“是不是写得太肉麻了？”
“不肉麻。”她吸了吸鼻子，“很...很动人。”
他转身从抽屉里拿出个小铁盒，打开后是满满当当的照片：有他们在猫咖的抓拍，有她在厨房手忙脚乱煮泡面的背影，有他们在医院走廊牵手的侧影，还有试纱时她穿着“素心若雪”的模样。
“这些...都是我偷拍的。”他有些不好意思，“怕你觉得我太啰嗦，所以没敢在你面前说。”
苏瑶一张张翻看着，最后停在试纱那张。照片里的她穿着真丝绡婚纱，头纱被风掀起一角，秦逸辰站在幕后，目光灼灼，手里还攥着半块没吃完的喜糖——那是上午给宾客发喜糖时，他偷偷藏的。
“那时候我就想，”他轻声说，“要是能每天都能这样看你，该多好。”
苏瑶转过身，踮脚吻了吻他的下巴：“现在可以了。”
夜渐深，城市的灯火次第熄灭。秦逸辰起身调暗了壁灯，只留一盏床头灯发出暖黄的光。他从衣柜里取出个雕花木箱，打开后是两床手工缝制的蚕丝被，被面绣着他们名字的缩写“SY&qY”，针脚细密得几乎看不见。
“这是我妈妈年轻时的陪嫁。”他将其中一床盖在苏瑶身上，“她说，蚕丝被要传给最珍视的儿媳。”
苏瑶摸着被面上柔软的丝线，想起婚礼上秦妈妈拉着她的手说：“瑶瑶啊，我儿子能娶到你，是我这辈子最大的福气。”当时她还觉得拘谨，现在却觉得无比温暖——原来爱从来不是一个人的事，而是两家人共同的期待。
“逸辰。”她突然说，“我们明天...去看看奶奶的墓地吧？”
秦逸辰一怔，随即点头：“好。我买了她最爱的白玫瑰，还有她爱喝的桂花酿。”
苏瑶笑了，手指轻轻划过他眉骨：“你总说我像小太阳，其实你才是。你让我觉得，所有失去的，都会以另一种方式回来；所有遗憾的，都会被爱填满。”
他低头吻住她的唇，温柔而缠绵。这个吻里没有急切，没有慌乱，只有岁月沉淀下来的笃定——像春天的种子终于破土，像夏天的荷花终于绽放，像秋天的果实终于成熟，像冬天的雪花终于落定。
窗外的星空格外明亮，银河像撒了一把碎钻。苏瑶望着天花板上的浮雕花纹，突然想起婚房设计师说的话：“这面墙的花纹是并蒂莲，象征夫妻恩爱；那片云纹是‘吉祥’，寓意平安顺遂。”可她觉得，最珍贵的“寓意”，从来都不在墙上，而在身边这个男人的心跳里，在他掌心的温度里，在他为她写满心事的便签里，在他藏在每一个细节里的爱意里。
“逸辰。”她轻声唤他。
“嗯？”
“以后每年今天，我们都要这样。”她说，“关着灯，开着壁灯，看彼此的眼睛，说傻乎乎的情话。”
秦逸辰笑着吻她的鼻尖：“好。不过...明年开始，我们要加个新环节。”
“什么环节？”
“明年今日，”他的目光变得灼热，“我要让你成为我的妻子，不止在法律上，更在身体上。我会用一生的时间，让你明白，爱不仅是心动，更是占有，是缠绵，是刻进骨血的思念。”
苏瑶的脸颊红得像要滴血，却主动环住了他的脖子。她听见自己的心跳声，和他的心跳声重叠在一起，像首最动人的曲子。
这一夜，没有惊天动地的誓言，没有奢华浪漫的仪式。有的只是两个灵魂的靠近，两颗心的交融，和无数句“我爱你”的私语。
他们聊起大学时她追着他要“欠款”的糗事，聊起他第一次见家长时紧张得把汤洒在自己西装上的狼狈，聊起试婚纱时他在外面等了四十分钟的煎熬，聊起婚礼上凌轩出现时他握紧她手的力度。
他们说到凌晨三点，困意渐渐涌上来。苏瑶迷迷糊糊地问：“逸辰，你说...我们会白头吗？”
秦逸辰将她往怀里拢了拢，声音带着倦意却无比坚定：“会。等我们都白了头，我还要牵着你去看海，去爬山，去我们年轻时说过的每一个地方。到时候，你要坐在我腿上，像现在这样，听我讲‘当年’的故事。”
苏瑶笑了，在他怀里蹭了蹭：“好。”
窗外的月光洒在婚床上，将两人的影子拉得很长很长。那影子交叠在一起，像幅最温暖的画，画里有他们的过去，有他们的现在，更有他们一望无际的未来。
这一夜，是洞房花烛夜，是爱情的起点，更是幸福的序章。
而他们知道，从今天起，无论风雨，无论岁月如何变迁，他们都将携手同行，用一生的时间，去书写属于他们的、最动人的爱情故事。