暮春的风裹着紫藤花的甜香钻进凌家老宅的雕花木窗时，苏瑶正站在庭院中央的青石板上，指尖无意识地绞着米白色连衣裙的裙摆。她今天特意选了这条裙子——裙角绣着细小的铃兰，是凌轩上周陪她在花市挑的，说“铃兰的花语是幸福归来，适合见家长”。
“瑶瑶，别紧张。”凌轩悄悄握住她的手，掌心的温度透过薄纱传来。他的左手无名指上还戴着那枚“永恒之心”，钻石在阳光下折射出细碎的光，像在无声安抚她的情绪。
眼前的庭院比苏瑶想象中更生动。青砖灰瓦的正房前种着两株老玉兰，枝桠间还挂着去年冬天未化的雪；西墙根下一片二月兰开得正盛，紫色的花浪里藏着几簇嫩黄的迎春；廊下挂着竹编的鸟笼，里面的画眉正扑棱着翅膀唱曲儿——这哪里是“古朴典雅”，分明是座被岁月浸润得温柔的老房子。
“亲家母，快请进！”凌轩的母亲穿着月白色暗纹旗袍，头发盘得整整齐齐，手里端着个描金茶盘迎出来，“外面风大，快进屋喝杯碧螺春。”她眼角的细纹里全是笑，上下打量苏瑶时，目光像春阳晒过的棉絮，软乎乎的。
苏瑶的母亲跟在后面，手里提着个竹篮，篮里装着刚摘的草莓：“亲家，这是我家后院种的，没打农药，孩子们爱吃。”她穿着浅蓝牛仔外套，头发随意扎成低马尾，说话带着南方人特有的软糯，“瑶瑶从小挑食，就爱这种甜津津的果子。”
凌父坐在正厅的红木八仙桌旁，正翻看着一本旧相册。听见动静，他合上相册，抬头时目光如炬：“苏瑶来了。”他穿着藏青中山装，袖口露出一截银表，气质沉稳得像座老钟，“坐，别拘着。”
苏瑶这才发现，凌轩的父亲比照片里更显年轻——大概是常年养花逗鸟的缘故，眼角虽有细纹，眉峰却依然挺拔。她慌忙鞠躬：“叔叔阿姨好，我是苏瑶。”
“好好好。”凌母拉着她在自己身边坐下，茶盘里的碧螺春飘着袅袅白雾，“我们家轩轩从小就皮，你多担待。上回他把邻居家的鹦鹉偷回来养，还是你帮他补的作业吧？”她转向凌轩，眼里带着促狭的笑，“这事儿我没记错吧？”
凌轩耳尖泛红，偷偷捏了捏苏瑶的手。苏瑶想起大二那年，凌轩为了帮流浪猫搭窝，把工程课的模型材料全用了，最后还是她熬夜帮他重做ppt，才没被教授骂。她笑着点头：“他现在还是这样，总爱捣鼓些‘没用的浪漫’。”
“这叫心有温度。”凌父突然开口，声音低沉却温和，“当年我追你妈，也是翻了半座山摘野杜鹃，被她骂了半个月‘不务正业’。”他指节叩了叩相册，“你看，这是我们结婚时她穿的红棉袄，补丁摞补丁，现在还收在箱底。”
苏瑶的目光落在相册上。照片里的凌母穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着襁褓里的凌轩，身后的土坯房墙根下开着几簇野菊。她忽然想起母亲常说的话：“好的感情，该是粗茶淡饭里熬出的甜，不是锦缎裹着的糖。”
寒暄过后，话题自然转到婚事上。凌母端来一碟桂花糕：“先吃点甜的，咱们慢慢说。”她推了推苏瑶的手，“你尝尝，这是轩轩奶奶教我做的，他小时候发烧，就靠这糕哄着喝了半碗粥。”
苏瑶咬了一口，米香混着桂花香在舌尖化开，甜得恰到好处。她眼眶微微发热——原来凌轩说的“奶奶”，是这位总在院子里晒陈皮的老人。她想起上周去凌家老宅，奶奶拉着她的手说“这丫头有福气”，原来早把她的喜好记在心里了。
“苏瑶啊，”凌父放下茶盏，目光变得郑重，“我就直说了。轩轩这孩子，从小到大没让我操过心。大学选建筑系，说‘想给喜欢的人盖安全的房子’；工作后接项目，再难也坚持‘不赚昧良心的钱’。但感情这事……”他顿了顿，“我得问问你，你是真心喜欢他，还是图我们家什么？”
苏瑶的手指在桌下轻轻蜷缩。她早料到会有这一关，却没想到来得这么直接。窗外的玉兰树沙沙作响，她听见自己的心跳声盖过了风声：“叔叔，我第一次见凌轩，是在大学图书馆。他帮我捡书时，手表磕在桌角裂了条缝，却先问我‘书有没有摔坏’。”她抬头，目光灼灼，“后来他创业失败，在出租屋里煮泡面，我去看他，他把唯一的鸡蛋夹给我。您问我图什么？我图他看我时眼里的光，图他穷得叮当响还愿意给我画未来的家，图他能记住我每个月的生理期，提前在冰箱里冻好红糖姜茶。”
凌母的眼眶红了，伸手握住苏瑶的手：“好孩子，阿姨信你。”
苏瑶的父亲坐在另一侧，始终沉默着。直到此刻，他才端起茶盏抿了一口，目光扫过女儿泛红的眼尾：“凌先生，我也有个问题。”他的声音有些发哑，“我家瑶瑶，从小就被宠成公主。她怕黑，怕打雷，连吃辣都要配三瓶冰可乐。你们家……”他放下茶盏，“能护着她吗？”
凌轩突然站起身，走到窗边。苏瑶顺着他的目光望去，看见庭院里的老玉兰树下，摆着一排齐膝高的竹篱笆——那是他上个月刚让人搭的，说要给瑶瑶种她最爱的蓝雪花。“叔叔，”他转身时，阳光正落在他脸上，“我记得瑶瑶说过，她小时候住的老房子，院子里有面爬满紫藤的墙。去年冬天我去您老家，拍了她站在墙下的照片。”他从手机里调出一张照片：扎着羊角辫的小女孩踮着脚，指尖几乎要碰到垂落的紫藤花串，身后站着穿军大衣的年轻男人——那是苏父年轻时的模样。
“我盖的房子，每扇窗户都考虑过采光角度；厨房的台面高度，是按瑶瑶的身高定制的；连卫生间的防滑垫，都是她喜欢的浅粉色。”凌轩的声音很轻，却像钉子一样钉在每个人心里，“我不是最有钱的人，但我保证，我会用我所有的本事，给她造一个能躲风避雨的家。”
苏父的目光落在手机屏幕上，照片里的小女孩和眼前的苏瑶重叠在一起。他忽然笑了，眼角的皱纹里泛着水光：“好，我相信你。”
凌母突然起身，从里屋捧出个红漆木盒：“这是我们家的传家宝，一对翡翠耳环。”她打开盒子，翡翠在阳光下泛着温润的绿意，“当年你爷爷娶我时，说‘这玉养人，以后传给咱们的孙媳妇’。今天我就把它交给瑶瑶，不为别的，就图个吉利。”
苏瑶慌忙摆手：“阿姨，这太贵重了……”
“拿着。”凌母硬塞到她手里，“你戴起来肯定好看。”她又转向苏父，“亲家，我们也不是什么大户人家。轩轩他爸当年是建筑工人，我是纺织厂的挡车工，攒点钱全给轩轩读书了。我们不图你们家什么，就盼着俩孩子日子过得踏实。”
苏父站起身，从带来的竹篮里掏出个布包。打开来，是几枚晒干的陈皮：“这是我妈传下来的，治咳嗽特别管用。瑶瑶从小到大总犯咽炎，你们收着。”他又摸出个红包，塞到凌轩手里，“这是给俩孩子的，不多，就当买喜糖的钱。”
凌轩推拒：“叔叔，这不行……”
“拿着。”苏父的语气软下来，“我闺女要是受委屈，我这把老骨头可饶不了你。”
午后的阳光透过窗棂，在红木桌上投下斑驳的光影。凌母端来刚蒸好的蟹粉小笼，热气模糊了每个人的眼眶。苏瑶咬开小笼包，鲜甜的汤汁溅在翡翠耳环上，折射出七彩的光——那是凌轩母亲说的“吉利”，也是两家人心照不宣的温暖。
“对了，”凌母突然想起什么，“婚礼的事，你们俩商量得怎么样了？”
苏瑶的脸腾地红了。她和凌轩确实讨论过，但总觉得“婚礼”二字太沉重，像要把两个人的一生都摊开在众人面前。“我们想办个小型的，”凌轩接过话头，“就在老宅的院子里，种满蓝雪花。瑶瑶说，那是她记忆里最温暖的颜色。”
“好啊！”凌母拍手，“我早让人把篱笆边的空地翻松了，这两天就撒蓝雪花的种子。到时候支几顶帐篷，摆几桌家常菜，比酒店里那些虚头巴脑的仪式实在。”
苏父笑着点头：“我就爱这实在劲儿。瑶瑶小时候最怕热闹，总说‘婚礼就是吃顿饭，别搞得像表演’。”
苏瑶的眼泪终于掉下来，滴在翡翠耳环上。她想起和凌轩在出租屋里看老电影，他指着屏幕说“以后我们的婚礼，要有你最爱的蓝雪花”；想起他熬夜改图纸，只为在户型图上给她留一间朝南的画室；想起他偷偷学做桂花糕，烤焦了八次才成功……
“凌轩，”她抽噎着笑，“你赢了。”
“我哪敢赢？”凌轩伸手替她擦眼泪，“我只是幸运，能让你愿意和我一起，把日子过成诗。”
长辈们看着这对璧人，纷纷笑着摇头。窗外的玉兰树飘下几片花瓣，落在蓝雪花的花苞上。风里有新翻的泥土香，有煮饺子的香气，有蜜饯的甜香——这是人间最浓的烟火气，也是爱情最本真的模样。
暮色渐浓时，苏瑶和凌轩送双方家长出门。凌父拍了拍凌轩的肩膀：“记住，婚姻不是爱情的终点，是一起升级打怪的开始。”苏父则对女儿说：“受了委屈就回家，爸妈的门永远为你开着。”
苏瑶望着父母的车消失在巷口，转身扑进凌轩怀里。他的衬衫上还沾着蓝雪花的花粉，那是他们下午一起去花市买的。“凌轩，”她仰头看他，“我们以后会像他们一样吗？”
“会比他们更好。”凌轩吻了吻她的发顶，“我们会一起给蓝雪花浇水，一起给奶奶读报纸，一起给未来的孩子讲今天的故事。”
晚风掀起他的西装外套，露出内侧绣着的“苏瑶”二字——那是他昨晚偷偷找裁缝绣的，针脚歪歪扭扭，却比任何钻石都珍贵。
“凌先生，”苏瑶踮脚吻他的唇角，“我好像已经开始期待了。”
月光爬上老墙根的紫藤花架，把两人的影子拉得很长很长。远处传来零星的鞭炮声，是哪家提前庆祝喜事。而属于凌轩和苏瑶的故事，才刚刚翻到最温暖的一页。