诗妍的房间·上午9:15?
阳光透过纱帘洒在书桌上，诗妍正跪坐在地板上，面前摊开的行李箱里衣物整齐地叠放着。她咬着下唇，手指轻轻点着清单：\"泳衣、防晒霜、换洗衣物……\"
手机突然震动，屏幕亮起。望舒的消息跳了出来：【收拾得怎么样了？】
诗妍嘴角不自觉扬起，迅速回复：【差不多了，就是总觉得漏了什么。】
望舒：【需要我帮忙检查吗？】
诗妍犹豫了一下，手指在屏幕上悬停片刻，还是回道：【好啊，你来吧。】
二十分钟后，门铃响起。望舒站在门口，手里还拿着一瓶防晒喷雾：\"给你带的备用。\"
\"啊！我就说忘了什么！\"诗妍拍了下额头，连忙让他进门，\"快帮我看看还缺什么。\"
望舒蹲在行李箱旁，修长的手指轻轻拨弄着衣物：\"毛巾带了吗？\"
\"带了。\"
\"充电器？\"
\"在侧袋。\"
望舒点点头，目光扫过她的洗漱包，突然顿了顿：\"药膏呢？\"
诗妍瞪大眼睛：\"天啊！这个真的忘了！\"她转身就要去拿，却被行李箱绊了一下。望舒眼疾手快地扶住她的手臂，两人距离瞬间拉近。
\"小心。\"他的声音很轻，呼吸拂过她的耳畔。
\"谢谢。\"
房间里一时安静下来，只剩下窗外蝉鸣声声。
翊尧的卧室·上午10:03?
翊尧的房间里一片狼藉，衣服、游戏机、泳裤散落一地。他正单脚踩在行李箱上，试图用体重压合过满的箱盖。
\"该死，怎么关不上……\"他嘟囔着，突然灵机一动，从箱子里抽出两件t恤随手扔到床上，\"这样就行了！\"
手机嗡嗡震动，是珺弛发来的消息：【记得带晕机药。】
翊尧撇撇嘴，回复：【我才不会晕机！】
但犹豫片刻后，他还是拉开抽屉，把那盒落灰的晕机药塞进了背包侧袋。
憬珩的厨房·上午10:47?
憬珩站在料理台前，正仔细地将母亲做的三明治用锡纸包好。他的行李箱早已收拾妥当，整齐得像是用尺子量过。
\"路上饿了可以吃。\"母亲又塞了一盒水果到他包里，\"跟同学好好相处，别总是一个人待着。\"
\"知道了，妈。\"憬珩无奈地笑笑，目光却不自觉地飘向窗外。
他拿出手机，在五人小群里发了条消息：【大家中午要一起吃饭吗？我带了便当。】
珺弛的阳台·上午11:30?
珺弛蹲在阳台角落，正在给猫碗添水。三只花色各异的流浪猫围在她脚边，亲昵地蹭着她的拖鞋。
\"这几天会有阿姨来喂你们。\"她轻声说，手指轻轻挠了挠橘猫的下巴，\"要乖。\"
手机在口袋里震动，是诗妍在群里回复憬珩的消息：【好啊！翊尧说要吃机场的汉堡，我们可以早点集合。】
珺弛看着屏幕上跳动的对话，犹豫了一下，还是打字道：【我都可以。】
她站起身，最后看了眼阳台上并排的猫碗，轻轻关上了玻璃门。