深秋的河朔平原，本该是麻田翻，如今却一片萧索。枯黄的麻杆东倒西歪，老纺织匠赵大娘攥着半截断裂的麻茎，粗糙的指腹抚过茎秆上密密麻麻的蛀孔，泪水在布满皱纹的脸上纵横：“第七茬麻了，刚长到手臂粗就被蛀空，这可让咱拿什么纺布做衣？” 她身旁的竹筐里，堆着几捆残破的麻皮，薄如蝉翼却布满虫洞，连喂牲口都嫌不够结实。
麻田里，几个年轻后生正费力地拔除枯死的麻株，拔出的根茎上缠绕着白胖的麻螟幼虫，虫体上还沾着灰褐色的粪便。远处的村落里，家家户户的纺车早已蒙尘，妇女们望着空荡荡的织布机，愁容满面。村口的告示栏上，官府张贴的 “广征麻种” 告示被风吹得哗哗作响，边角卷起的纸张下，隐约露出慎思堂的暗纹标记。
林羽背着装满古籍的竹箱，踏着满地枯叶走进麻田。他蹲下身，仔细观察麻螟的活动轨迹，指尖捻起一片带卵的麻叶，叶背的虫卵排列整齐，宛如细小的珍珠。“《天工开物》有言，‘蓖麻之味，百虫皆避’，” 他展开泛黄的书页，指着 “麻虫防治” 篇的批注，“在麻田四周种上蓖麻，定能断了麻螟的进犯之路。”
治虫工坊里，林羽亲自指导村民们播种蓖麻。他抓起一把蓖麻种子，向众人讲解：“蓖麻生长迅速，半月即可成荫，其散发的辛辣气味，能让麻螟不敢靠近半步。” 村民们按照他的吩咐，在麻田四周挖沟播种，没过多久，蓖麻幼苗破土而出，宽大的叶片在风中摇曳，散发出浓烈的气味。神奇的是，原本猖獗的麻螟果然绕过蓖麻生长的区域，麻田中央的麻株暂时得到了喘息。
为了彻底消灭麻螟，林羽日夜钻研，终于创出 “麻菌粘杆” 之法。他将新鲜的麻杆截成两尺长的小段，放入大锅中，倒入白僵菌液浸泡。“白僵菌遇虫即噬，麻杆则能吸引螟蛾产卵，” 林羽用木勺搅动锅中的菌液，“待麻杆吸饱菌液，插于田间，便是麻螟的‘死亡陷阱’。”
当村民们将浸满菌液的麻杆插入田间，整个麻田仿佛竖起了无数面旗帜。螟蛾循着麻杆的气息飞来，刚产下虫卵，便被白僵菌的菌丝牢牢粘住，动弹不得。赵大娘颤巍巍地凑近一根麻菌粘杆，看着僵死的螟蛾和虫卵，眼中泛起希望的光芒：“林先生，这法子比咱用烟熏厉害多了！”
林羽并未满足于此，他教农人在收麻时留三寸茎茬，将火鳞菌核埋入茬内。“火鳞菌核遇春温即发，” 他用铁锨挖开麻茬，小心翼翼地放入菌核，“来年麻螟化蛹时，便是它们的死期。” 村民们半信半疑地照做，心中却对来年的麻田多了几分期待。
正当麻田逐渐恢复生机时，吴越桑农送来 “蚕丝菌线”。林羽展开丝线，只见银丝中夹杂着细小的蚕蛹菌粉，在阳光下闪烁着微光。“这丝线遇水即韧，含有的蚕蛹菌粉能杀螟虫于无形，” 桑农们展示着用蚕丝菌线织成的网，“网破后还能化作肥料，滋养麻田。”
村民们齐心协力，将蚕丝菌线织成的网覆盖在麻田上方。每当麻螟飞过，触碰到丝线，便会被菌粉感染，挣扎几下后便僵死坠落。赵大娘抚摸着丝网上的菌丝，感慨道：“没想到吴越的蚕丝，能在河朔的麻田派上大用场！”
来年立夏，河朔的麻田重现生机。新长的麻株笔直挺拔，麻皮厚实坚韧，再也不见蛀孔和断裂的痕迹。纺织坊里，纺车重新转动，织布机发出有节奏的声响，妇女们脸上洋溢着久违的笑容。赵大娘捧着新纺的麻线，泪水再次滑落：“这下好了，咱河朔的百姓，终于能穿上暖和的麻衣了！”
林羽在《天工开物补遗》中详细记录下这次治虫经历，他写道：“治麻螟之害，需环环相扣，步步为营。蓖麻阻其路，菌杆杀其卵，菌核除其蛹，丝线断其途，四方智慧汇聚，终还麻田一片生机。” 当他搁笔时，窗外传来村民们庆祝丰收的锣鼓声，那声音里，满是对未来的希望和对农耕智慧的赞叹。