第一章 乾清宫千叟宴银鳞映雪
乾隆五十年正月初六，未时三刻的乾清宫前，丹陛上的铜鹤香炉正喷出九缕瑞气，在青灰色的宫墙上洇成淡白的云。三千身着青布棉袍的老人跪成整齐的雁阵，膝下的金砖被腊月的寒气浸得发冰，唯有袖口露出的银白胡须在风里轻轻晃动，像极了御花园里未化的残雪。
山东德州的苏老爷子排在左首第三百二十七位。他攥着袖中那枚刚领到的银牌，指尖触到边缘錾刻的“恩荣”二字，掌心的汗把银牌焐得发烫。七十九岁的人了，这辈子见过最大的官不过是县太爷，此刻却跪在这金銮殿外，听着殿内传来的中和韶乐，心跳声盖过了编钟的清响。
“众叟平身——”
尖细的宣旨声像根银簪子，挑开了凝滞的空气。苏老爷子刚撑起膝盖，就见前头的老人踉跄了一下，额头磕在金砖上，发出“咚”的闷响。他慌忙伸手去扶，却瞥见老人袖中露出半截红绳，绳头坠着枚磨得发亮的铜钱——那是民间用来压惊的“乾隆通宝”，穿绳的手法和他孙子给虎娃编的长命缕一模一样。
“抬头望阙，谢皇上隆恩！”
管事的太监扬着拂尘尖儿，声音里带着不耐。苏老爷子咬咬牙，慢慢抬起头。映入眼帘的先是九级汉白玉台阶，阶上立着八根鎏金蟠龙柱，柱上的龙鳞在冬日的弱光里泛着暖金，龙首皆朝殿内方向低垂，像是在朝那九五之尊俯首。再往上看，乾清宫正殿的朱红槅门大开，明黄的帷幔无风自动，隐约可见殿内高悬的“正大光明”匾额，以及匾额下那把嵌满东珠的九龙宝座。
皇帝来了。
最先听见的是靴底碾过金砖的“沙沙”声，混着腰间玉带的叮咚轻响。苏老爷子看见，最前头的侍卫穿着簇新的镶蓝旗甲胄，护心镜上的云纹还透着冷光，而后是王公大臣们的补服——文官的仙鹤、武官的狮子，在雪地里连成一片流动的锦绣。直到那袭明黄朝服出现在台阶转角，三千老人的呼吸声忽然轻了下去，像被北风卷走的棉絮。
乾隆皇帝走得很慢。他穿着玄色貂裘，领口露出的明黄锦缎上绣着十二章纹，日月星辰在雪光里微微流转。苏老爷子注意到，皇帝的鬓角比去年县太爷送来的圣像上白了许多，眉峰下的眼睛却亮得惊人，扫过众人时，像把淬了火的钢刀，却又在触及某个老人的白发时，忽然软下来，漾开一丝笑纹。
“今儿个没别的，就是请老哥哥老兄弟们吃顿热乎饭。”乾隆的声音带着京腔的圆润，却比县太爷的官话多了份沉厚，“朕登基五十年了，你们比朕年长，见过康熙爷的世面，也晓得雍正爷的严苛——到了朕这儿，别的不敢说，就图个‘君臣同席，天下同乐’。”
这话落进耳里，苏老爷子身边的老人忽然低低叹了声：“皇上这话，说得比咱庄子里的热汤还暖乎。”话音未落，就见殿内走出个小太监，捧着鎏金托盘，托盘上摆着八只白玉碗，碗里腾起的热气里，飘着股子党参黄芪的香——是御膳房熬了整夜的“万寿汤”。
“先赐汤，再开宴。”乾隆抬手示意，“按规矩，该从年长者开始——不过朕今儿个破个例，先给山东来的苏翁。”
这话像块巨石砸进平静的湖面。苏老爷子猛地抬头，正撞见皇帝含笑的目光——那双眼睛里映着他错愕的脸，还有身后三千老人震惊的神情。他压根没报过姓名，皇上怎么会知道？喉结滚动两下，才想起进京前学了半个月的规矩，忙撩起棉袍下摆，“扑通”一声跪得笔直：“草民苏守正，谢皇上隆恩——”
“起来吧，别跪坏了老腰。”乾隆摆摆手，小太监已端着白玉碗走到他跟前。苏老爷子这才看清，那碗沿上竟刻着细密的云纹，碗底还用金线描着个“寿”字，指尖刚触到碗壁，温热的触感顺着掌心爬进心口，竟比家里灶台的铁锅还烫帖。
“尝尝？”乾隆盯着他，嘴角的笑纹里藏着几分好奇，“朕让御膳房加了山东的阿胶，想着你们那儿天冷，补补身子。”
汤勺刚碰到嘴唇，浓郁的肉香混着药香便涌了进来。苏老爷子忽然想起去年冬天，虎娃病得厉害，他揣着攒了半年的铜钱去药铺，掌柜的却说“阿胶太贵，换点别的吧”。此刻舌尖触到阿胶的绵密，喉头忽然发紧，几滴泪砸进汤碗里，惊得旁边的老人忙扯他袖子：“老爷子，这是御赐的汤，哭啥？”
“没哭，没哭。”苏老爷子慌忙用袖口擦脸，却见乾隆从袖中掏出块帕子，递给身边的小太监：“给苏翁。”那帕子雪白雪白的，角上绣着朵半开的梅花，小太监递过来时，他闻到帕子上有股淡淡的龙涎香，却又混着丝似有若无的焦糊味——像极了孙媳妇在灶间烤糊的玉米饼。
千叟宴就在这碗汤的热气里开了席。苏老爷子盯着面前的银火锅，铜锅里的高汤咕嘟咕嘟翻着泡，羊肉片、鹿肉烧卖、翡翠丸子依次摆开，每样菜碟旁都插着小银牌，刻着“延年”“益寿”“康宁”等字样。他这辈子没见过这么多荤腥，可想起孙子虎娃总说“皇宫里的点心能甜掉牙”，便偷偷捏起个烧卖，想揣进袖口留给孙儿。
就在这时，变故陡生。
袖中的银牌突然滑出，“叮铃”一声滚向殿中央的鎏金火盆。苏老爷子惊呼一声，下意识去捡，却见那银牌在金砖上转了个圈，正对着龙椅方向停下，牌面上“乾隆五十年千叟宴”的字样，被火盆的光映得透亮。
“这银牌……”乾隆忽然站起身，殿内的乐声戛然而止，“苏翁，可知这银牌的讲究？”
苏老爷子浑身发抖，连头都不敢抬：“草民愚钝，不知……”
“朕让造办处打了三千枚银牌，每枚边缘都刻着龙鳞。”乾隆走下台阶，玄色貂裘的下摆扫过金砖，“龙有九鳞，象征九州，可朕让他们多刻了一片——第十片鳞甲下，藏着个字。”
周围的老人发出低低的惊呼声。苏老爷子盯着地上的银牌，果然看见每片龙鳞下都有个极小的字，凑起来竟成了一句：“皇恩遍九州，十全福寿长。”他忽然想起进京时，县太爷曾偷偷说：“皇上自诩十全老人，这银牌便是印证。”此刻见皇帝亲自解说，才惊觉这小小的银牌，竟藏着天大的讲究。
“不过朕要说的不是这个。”乾隆忽然蹲下身，指尖轻轻划过银牌边缘，“苏翁你看，这第十片鳞甲的纹路，和别的有啥不同？”
苏老爷子眯起眼——那片鳞甲的边缘竟刻着细密的水波纹，不像龙鳞，倒像老家运河的浪头。正纳闷时，听见乾隆轻声说：“朕登基那年，山东闹大水，朕跟着皇阿玛去赈灾，见运河决口处，老百姓用草袋装土堵水，那浪头打在草袋上，就跟这纹路一个样。”
这话像把钥匙，忽然打开了苏老爷子的记忆。他想起康熙五十九年的那场大水，那年他刚满十岁，跟着爹娘躲到县城，亲眼看见一位穿青布衫的中年人跳进水里，带着百姓堵决口——后来才知道，那是当时的宝亲王，如今的乾隆皇帝。
“皇上……还记得山东的水患？”他忍不住抬头，却撞见乾隆眼中的柔光，那光里有岁月的沉淀，竟让他想起庄上最年长的老族长，“草民那年见过您，您穿着青布衫，裤脚卷得老高，鞋上全是泥……”
殿内忽然响起抽气声。王公大臣们面面相觑——谁能想到，皇帝竟曾穿着粗布衫混在百姓里？乾隆却笑了，笑得眼角的皱纹堆成一团：“老哥哥记性好啊。那年朕跟着皇阿玛学治水，才晓得‘十全武功’再好，不如老百姓碗里有口热饭。这银牌上的水波纹，便是让朕别忘了，‘全’字底下，是千万个像你这样的老百姓。”
这话落定，殿内静得能听见雪花落在殿瓦上的声音。苏老爷子忽然觉得，眼前的皇帝不再是金銮殿上的真龙天子，而是个见过民间疾苦的老兄长。他颤巍巍捧起银牌，忽然发现那水波纹里竟嵌着粒极小的银砂，在火光下闪着微光——像极了运河水面上，清晨凝结的第一颗露珠。
申时三刻，联句诗会开始。苏老爷子听不懂大臣们的“旭日耀阊阖，腾辉丽飞甍”，却盯着那个曾递给他帕子的小太监出了神——那孩子不过十四五岁，却总在没人注意时，偷偷往老人的食盒里多塞个糖火烧。此刻见他躲在蟠龙柱后，正把自己的点心掰成小块，分给角落几个冻得发抖的老人，袖口露出的红绳上，果然缀着颗晒干的野山楂，像极了山东老家树上结的那串。
暮色漫进乾清宫时，苏老爷子跟着众人三跪九叩谢恩。起身时，他摸到袖中多了样东西——是枚温热的栗子，带着火盆的余温。抬头望去，乾隆正站在殿门口，目送老人们离去，明黄朝服在风雪里轻轻晃动，像片飘不落地的云。而那个小太监，正蹲在台阶上，把自己的棉鞋脱给一个没穿暖的老人，光着脚踩在雪地里，却笑得眼睛弯弯，像嵌了两颗小月亮。
出了宫门，北风卷着雪粒打在脸上。苏老爷子摸出银牌，见龙鳞纹里的银砂还在闪，忽然想起乾隆说的“十全底下是百姓”。他把银牌揣进贴胸的布衫，又摸出那颗栗子——壳上还留着牙印，定是小太监自己咬开后剥给他的。雪越下越大，远处的宫灯次第亮起，像撒了满街的星星，而他脚下的雪地上，正印着三千老人深浅不一的脚印，还有那小太监光着脚踩出的、歪歪扭扭的小脚印。
这一晚，苏老爷子躺在客栈的土炕上，把银牌放在枕头边。窗外的雪扑打着窗纸，他却觉得心里暖烘烘的——原来这“十全”啊，不是皇上金銮殿上的威风，也不是大臣们嘴里的颂词，而是御赐汤里的阿胶香，是小太监袖中的野山楂，是龙鳞纹里藏着的运河水，是千万个像他这样的老百姓，能在腊月里吃上一顿热乎饭，揣着暖乎乎的银牌，觉得这世道，到底还藏着些让人想掉泪的甜。
至于那枚嵌着银砂的银牌，后来被苏老爷子带回了山东老家，传给了孙子虎娃。很多年后，虎娃成了庄子里的老木匠，总爱指着银牌上的水波纹对儿孙说：“看见没？这是皇上心里装着咱老百姓的纹路，比任何金叶子都值钱。”而他不知道的是，就在千叟宴的当晚，乾隆皇帝在《十全记》草稿里添了句批注：“十全者，非朕之功，乃天下百姓共成之全也。”
雪还在飘，乾清宫的烛火却渐渐暗了。唯有那枚带着体温的银牌，在民间的烟火气里，悄悄藏住了“十全”二字最朴素的模样——不是天上的雷霆万钧，而是人间的一粥一暖，是帝王眼里的星光，也是草民袖中的温热。这一晚的千叟宴，终究成了史书里的寥寥数笔，却在无数个像苏老爷子这样的老人心里，落了颗种子，等着来年春天，在民间的土地里，长出新的故事。