生在尘世中，人心里大多都藏着深深的恐惧，恐惧的根源便是死亡。害怕自身生命消逝，撇下家人独留他们在痛苦中挣扎；又担心家人离去，被无尽的悲恸淹没。可死亡，就如隐匿在暗处的无常，无从预知，无法逃避，是高悬于世间的铁律。
庄周自己能够经受任何困苦，可见不得家人、亲戚、朋友的苦难，也被亲人死亡的阴影笼罩。田珞离去，他失去了挚爱妻子；惠施亡故，再无能与之畅快论辩的友人；曹商离世，挚友的身影消失在时光深处；田玉逝去，那新萌的爱意也戛然而止。
五十多岁的庄周，渐渐没了言语的兴致。
寒冬，北风呼啸，小雪纷纷扬扬，给大地披上一层白纱布。
庄周回庄家寨侍奉偶感风寒的母亲。母亲病情不算严重，几服药下去，症状有所减轻。庄周守在母亲身旁，日子简单又平静。每日里，或是教导学生，将知识倾囊相授；或是伏案着书，把心中所思诉诸笔端，仿佛只有在这些事里，才能寻得一丝安宁。
岁月悄流逝
庄周早饭后正闲适，河监匆匆赶来，带来的消息如炸雷般令他惊愕：田需死了，而且死得很没面子，死得狼狈不堪。
他的思绪不由自主飘向那位丈哥，他的模样清晰浮现在眼前，眉毛柔顺得如同春日随风轻摆的柳枝，眉尾那颗黑痣，恰似夜空中闪烁的一颗黯星。嘴大且是尖下巴，嘴角总是习惯性上扬，带着几分玩世不恭的神态。他瘦削的高鼻梁，突兀地立在那张脸上，像是平原上陡然耸起的山峰。
这位丈哥，打小就对花媳妇有着异乎寻常的痴迷。哪家娶了新娘子，新房里准能瞧见他瞪大双眼的身影。任凭大人们咋呼喊吃饭，他都充耳不闻，沉浸在欣赏新娘子的喜悦中。
长大后，上学路上只要瞥见有几分姿色的女子，他那双眼便如同被定住一般，直勾勾地盯着，目不转睛。有几回，因看美女太过入神，一头撞上大树，鼻血瞬间喷涌而出，模样狼狈而又滑稽。
还有一回，也是为了看那女子，脚下一个踉跄，整个人掉进池塘，浑身湿透，活像只落汤鸡。
更有一次，倒霉地掉进路旁的粪坑，沾得满身粪便，那臭气熏天的场景，让周围人纷纷掩鼻躲避。这些过往的画面，此刻在庄周脑海中不断闪现，每一幕都如此鲜活。
河监站在前书房，八字眉沉沉地耷拉着，目光失焦般呆滞，往日白胖脸上那和蔼微笑消失殆尽，只剩下无尽的忧伤。他缓缓开口，讲述着田需那跌宕又凄凉的故事。
曾经，梁惠王对田需极为信任，田需在朝堂春风得意。他大嘴角整日上扬着，柔顺眉尾的黑痣似也透着光彩。那句“男人嘴大吃四方”的俗话，仿佛在他身上应验。他官位稳固，亚卿之位令众人艳羡。
魏襄王继位，一朝天子一朝臣，风云有变。
起初，魏襄王对田需尚算信任，就连惠施被迫离魏赴楚，田需官位也并未受到冲击。但新君有新君的心思，他身边围绕着一批他信任的忠厚臣子。
朝堂如棋局，田需要想在魏国继续为官，就得获得魏襄王器重；想获魏襄王器重，就得有让新君赏识的能力。可无论他能力多强，国君心思难测，魏襄王身处政治漩涡中心，被公侯大臣与左右侍臣环绕，亲信们参与决策、影响着魏襄王判断，甚至能动摇他的观念。
田需作为梁惠王时代的旧臣，处境渐危。若不能得到魏襄王身边红人的认可支持，必遭诋毁。那些亲信在魏襄王耳边的几句谗言，就会让田需的信任根基动摇。田需与惠施是表兄弟关系，也成了田需的催命符。魏襄王本就不喜欢惠施，这份不喜顺势蔓延到了田需身上。亲信们亦步亦趋，因厌恶惠施而也连带着厌恶了田需。于是田需在魏襄王坚固根基后彻底失宠了。
起初，魏襄王并未直接撤掉田需亚卿官职，维持着表面平衡。渐渐的，特定朝会不再通知田需。正常朝会，他即便参加了，也没有了立足之地。魏襄王对他视若无睹，大臣们也纷纷跟风，无人再理会他。最致命的是，田需俸禄停发半年之久。
田需不缺钱财，他祖业丰厚，眼下田家的钱财，就足够一家人几辈子花销。但他要的是面子，是官家的权力。那权力曾如身边美人，如今却渐行渐远。
朝堂上，他从众人簇拥的焦点，沦为被遗忘的角落。往日同僚的笑脸不再，取而代之的是冷漠与疏离。每次朝会，他孤独站立，无人交谈，无人问候，仿佛被世界遗弃，自己成了众人视而不见的空气。
回到府邸，田需常独坐书房，望着墙上的古字画发呆。曾经，这里宾客盈门，如今门可罗雀。他回忆着往昔的荣耀，心中满是苦涩。权力这东西，没掌握过它的人，不知道它的威力与甜头。掌握过重权的人，一旦失去权力，仿佛整个世界都在嘲笑自己无能，让他感受到前所未有的脆弱，才真正体会到了孤独的滋味。
家中奴仆小心翼翼，不敢大声言语，生怕触怒这位失意的主人。田需的妻子看着日渐消沉的丈夫，暗自垂泪却无能为力。
失宠后的田需，满心悲凉如坠寒冰。弃官回家的念头，不止一次在脑海翻涌。他心里明白，自己咬咬牙或许能迈过这道坎，可父亲那关，比登天还难。父亲一心盼他仕途高升，怎容得他这般落魄而归。
在正妻面前，田需忍不住落泪。只是，平日里对他广纳小妾就牢骚满腹的妻子，又怎会给他宽慰。他愈发觉得内心空荡，好似被丢到与世隔绝的地方。四周无人，不见活物，连一片草叶都难寻，孤独与无助将他彻底淹没。
初冬，飘起了雪花。
再一次下朝回府，再一次失落。
田需站在府邸的回廊下，身形略显臃肿，肥厚的嘴唇咧着，嘴角上扬，那双眼珠子瞪得溜圆，死死盯着路过的侍女。那目光，犹如饿狼见了羔羊，透着不加掩饰的贪婪。
人就是这样奇怪，在某方面失落，就得在另一方面获取。他失去权力的孤独无助，就想通过获取女色的幸福得到填补。
他从小就对女色有着异于常人的痴迷。街头巷尾，只要有花媳妇走过，他那双脚就像被钉住，目光紧紧追随，直勾勾的眼神惹得旁人侧目。
战国时期，男丁多丧于战火，女多男少成了常态。诸侯各国制度，对男子多妻之事颇为宽容，国君贵族之家更是妻妾成群。田需家也不例外。