王统计，电话晨快报，报数声像摩尔斯电码在办公室回响。他递来印着“绝密”的档案袋，内附代码表与保密守则，令我联想到父亲历史问题与政治运动的阴影。当他提及计划科花老时，窗边算盘声骤响——那位传闻中老滑头，正用铅笔笔敲打着新人，把我的呼吸编译成钢铁的密语。
——————
当我踏入公司大门，环顾四周，几经询问了一番之后，很快就得知了王统计员的名字——王同吉，他的名字与统计谐音。因此，我毫不费力地找到了王统计员，也就是王同吉。他 几乎是公司的闻名人物。
我看到王统计员正在忙碌地打电话。他看到我后，向我招了招手，示意我坐下。他一边看着桌子上堆积如山的报表，一边对着电话那头快速准确地报数：“A1，217.32；A2，189.49；A3……b，b1，303.12；b2，……b3……b4……；c1…… c2……”他的声音清晰而有力，每一个数字都精准地通过电话线的一端传向了电话的另一端。
我坐在那里，聆听着王统计员的通话，感觉他不像是在打电话，反而更像是发送电报金属美妙的敲击声。我耐心地等待了大约半个小时，直到他终于结束了通话。王统计员谦和地对我说：“真是不好意思，让你久等了。”
“哪里哪里，没关系的。”王统计员的谦和态度让我感到有些不好意思。根据佟工的说法，王统计员是我的直接上级：“我叫考绿君子，是工程技术组的统计员，今天来报到，请王统计员指示工作。”
“别这么客气！我们都是在同一条战线上工作的同志，不是什么上级下级的。我们之间要相互关照，相互帮助。”王统计员微笑着问道：“你之前是做什么工作的？”
“我是一名刚刚结束实习期的学生。”
“学习的是什么专业？”
“工业与民用建筑。”
“喔，那真是大材小用了。”
“当不得，本来就是块废材，对于统计工作，我可以说是一无所知。”
“统计工作其实并不复杂，主要就是负责编制日报、旬报和月报，将每天现场的工程进度按照工作量和实物量进行计算，并按规范规定制作成报表：晨快报即‘电话报’、工程日报、工程旬报、工程月报、工程季报、工程年报……，上报上级部门。”王统计员拿出一个文件袋递给我：“这里面是有以往的工程报表的样表，《统计手册说明书》，有工作量和实物量的计算规则，你仔细看看就明白了。”
我接过文件袋，只见上面清晰地印着【绝密】的字样，我的心中不禁怦怦直跳。这让我想起了“军统”（国民政府军事委员会调查统计局的简称）。在解放后的政治运动中，一次又一次地追查残余的军统人员以及那些被怀疑曾经与军统有关的人物，“活人要落实到人头，死人要落实到坟头”。
由于我父亲的历史问题，我不想介入任何可能带有政治背景的工作，也不想背上不明不白的包袱……。
就在我思绪万千之际，王统计员又继续说道：“虽然统计工作只是处理一些工程数据，但这些数据却涉及到国家机密。这是一份电话报表代码表，你一定要收好，注意保密，明天记得还给我。统计手册的后面有保密守则，你也要仔细阅读。另外，你还有计划职能，你可以去问问花老。”王统计员将一张工程报表代码表装进文件袋，系好文件袋上的封口线，同时指着另一张办公桌：“花老，又新来一个学生。”