那夜的长谈像一把钥匙，彻底打开了路宽与王秀梅的心门。月光漫过窗棂时，两人从过往的人生际遇，聊到对未来的期许，那些未曾言说的顾虑、藏在心里的坚持，都在坦诚的对话里渐渐消融。路宽愈发看清王秀梅柔中带刚的底色——她不仅有经营度假村的利落，更有待人处事的通透，这份认知和敬重在他心底扎的很深。
从那以后，路宽把所有的心思都放在动物园的工地上。晨光刚染亮天际，他就戴着安全帽，穿梭在钢筋水泥间，小到一块砖的铺设角度，大到动物园的通风设计，都亲力亲为反复核对。暮色沉下来时，他还对着图纸标注细节，笔记本上密密麻麻都记满了待办事项，连眼角的疲惫都透着股卯足劲儿的热忱。
而王秀梅也始终记着承诺，每天忙完果园和度假村的事，总会驱车赶回市里路宽的住处，哪怕夜色已深，两人也坐在客厅的沙发上，就着一盏暖黄灯聊上许久——路宽说今天工人师傅提出的场馆改建状建议，王秀梅就帮着分析可行性。王秀梅提果园里新引进的苹果品种长势，路宽也饶有兴致的问起养护细节。往往要到时钟指向深夜，王秀梅才轻手轻脚地回自己的房间休息，空气中只留着淡淡的暖意。
日子在这样的忙碌与默契里悄然溜走，转眼间就到了深秋。人行道树的叶子被秋风染成金红，风一吹便簌簌落下，铺成满地碎金。
这天傍晚，晚霞把半天烧的通红，路宽开车往市里赶，方向盘握得平稳，眼角的余光偶尔会扫向副驾驶的王秀梅。她忽然俯身，从随身的黑色手包里拿出一张银行卡，指尖捏着卡面递到他面前，声音平静，却带着不容置疑的信任：‘’路款，这里有八千万，是今年果园的纯利润，你拿着保管。‘’
路宽的目光顿在卡上，随即侧过头看她，脸上掠过一丝意外，紧接着又有些不好意思的笑了：‘’秀梅，这钱你还是留着吧，果然日常周转、后续扩大规模都得用，流动资金不能少。‘’
王秀梅闻言轻轻摇了摇头，指尖又把银行卡往上前递了递，语气里带着几分笃定：‘’放心吧，王娟早就把明年的流动资金单独划出来了。我之前不是跟你说过了吗，以后果园、度假村都交你来管。‘’
路宽看着她眼里毫无保留的信任，心像被暖流裹住，他不再推辞，伸手接过银行卡，指尖出道卡面的冰凉，心里却暖的发烫。他嘴角扬起笑意，目视着前方被晚霞染红的路，声音里满是期待：‘’那我就收下了。正好动物园这一半天就能竣工了，到时候引进一批珍稀动物，还有后续的饲养设备采购，都得花不少钱，这钱能派上大用场。
风从车窗缝隙钻进来，带着深秋的凉意，却吹不散两个人之间的默契——这张银行卡，不仅是财富的托付，更像是往后余生并肩同行的约定。
晨光透过窗帘缝隙撒进屋子，客厅里还留着孩子们早餐时的淡淡牛奶香，书包拉链的声响渐远，上学的脚步声彻底消失在楼道里。
路宽擦了擦手，脚步轻快的走向三零一房间，抬手敲了敲门，声音里满是对当天的期待：‘’秀梅，收拾好了没？咱们今天一起去动物园工地，就算今天没彻底完工，到明天也只剩些补缝、清理的零碎尾活了，咱去看看心里也踏实。
房门轻轻打开，王秀梅正对着镜子整理衣领，听见这话，她转身看向路宽，嘴角牵起一抹略显勉强的笑，声音放的平缓：‘’路宽，今天你自己去吧，我跟李阳早约好了，今天要去牢里见他一面——总得去看看他，顺便稳住他的情绪。‘’她指尖悄悄攥紧了衣角，脑海里闪过灵儿以前的叮嘱：‘’等动物园一竣工，你就拿着图纸去找监狱长。‘’为了不泄露计划，她只能硬着头皮编个理由。
路宽脸上的笑容瞬间僵住了，像是被迎面泼上了一盆冷水，脸色刷的沉了下来，眉头拧成一道深纹。他往前迈了两步，语气里带着难以掩饰的急切与失落：‘’秀梅，都到这个时候了，你难道还忘不了他？你知道为了建这个动物园，砸进了多少钱进去吗？——整整十五亿！我把这么大的家底都投进来，难道还换不来你的真心？‘’最后一句话，他几乎是带着点委屈的质问，声音比平时高了几分。
王秀梅看着他激动的模样，心里掠过一丝愧疚，却还是强装着镇定开口，语气里带着点安抚，又藏着几分刻意的轻描淡写：‘’路宽，你看你又急了不是？你跟李阳较什么劲啊？他是个把牢底坐穿的人，他这辈子都别想出来，你跟他计较这些，犯得上吗？‘’
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了路宽的怒火，也让他一时语塞。他张了张嘴，想反驳，却觉得王秀梅的话戳中了要害——跟一个失去自由的人争高低，确实显得自己格局太小了。
王秀梅见他不说话，又往前凑了凑，声音软了些：‘’要不这样，你开车送我过去，在监狱门口等我，我跟他说几句话就出来，耽误不了多久，之后咱们一起去工地，行不？‘’
路宽的脸色依旧没有缓和，胸口还憋着股气，他别过头，语气带着点生硬的别扭：‘’不用了，你自己去吧，路上注意安全，早点回来。‘’
说完，他没在看王秀梅，转身就往楼下走，脚步比来时重了不少。楼道里传来他急促的脚步声，紧接着是车库门开启的轰鸣，汽车引擎声的渐远，显然是直奔动物园的工地而去。
王秀梅指尖攥紧褶皱的衣角，一声压抑的叹息从喉咙里滚出来，匆匆将散落在沙发上的外套往臂弯里一裹，踩着高跟鞋，噔噔噔冲下楼。引擎轰鸣着划破小区的宁静，一路朝着城郊的监狱疾驰而去，仪表盘上的指针随着她急促的心跳不断跳动。
此刻，监狱长王海生正坐在靠窗的办公桌，指尖捏一把黄铜直尺，在摊开的新监狱重建图纸上细细丈量。自从那场百年不遇的大暴雨过后，监狱西墙塌了半段，三号监舍的屋顶漏得几乎能看见天，院内积水漫过脚踝，囚犯们连放风都踩着木板，他连着往市局跑了三趟，把拍着积水、段强的照片往领导桌子上一放，声音里带着急：‘’再不修，真要出安全事故了！‘’可领导却对着报表皱眉摇头：‘’这老监狱修修补补不是办法，光加固墙体、换屋顶就得花小百万，明年直接批地重建，新图纸这两天就给你。‘’
眼下摊在他面前的，正是印着红章的新监狱图纸，把指尖划过图纸上标注的活动室……医疗室，心里盘算着提前联系建材商店，把钢筋和水泥的价格问清楚，免得明年开公司手忙脚乱。窗外的阳光透过百叶窗，在图纸上投下斑驳的光影，办公室里静得只剩笔尖划过纸页的沙沙声。
突然，桌上的电话叮铃铃响了起来，尖锐的铃声打破了宁静。王海生放下直尺，抓起听筒，里面立刻传来守门狱警老王带着沙哑的声音：‘’监狱长，王秀梅要见你，她在门口候着呢？‘’
‘’王秀梅？‘’王海生眉头一挑，手指无意识的敲着桌面。他心里泛起嘀咕，‘’监狱缝纫车间做的服装都是她帮着销售的，算是监狱的合作伙伴，今天也不是约定交货的日子，也不是探监日，她突然跑过来干什么？‘’
但转念一想，缝纫车间还等着她把订单周转，还靠着她的服装店盈利，总不能把人拒之门外。他就对着听筒说：‘’让她进来吧，直接到我办公室。‘’挂了电话，那赶紧把他摊桌上的新监狱图纸收拢起来，塞进办公室最下面的抽屉里，又从柜子里拿出一盒龙井，往搪瓷杯里抓了一撮茶叶，拎起热水瓶沏了茶，氤氲的热气瞬间漫开，冲淡了办公室里的油墨味。
刚把茶杯放在茶几上，办公室的门就被砰的一声推开，王秀梅拎着黑色的帆布包闯进来，头发有些凌乱，额角还粘着细密的汗珠，一开口就带着急，‘’大哥！‘ ’
王海生赶紧把茶杯往她面前推了推，脸上挤出一抹笑意，指了指对面的椅子：‘’秀梅，坐，喝口茶缓缓，今天怎么有空过来？是服装店的服装又断码了吗？还是质量出了问题？‘’
王秀梅没有心思坐坐，也没碰那杯茶，她手里攥着包带，指尖都泛了白。其实她心里一点底都没有——灵儿告诉她，等动物园建成，就把图纸拿给监狱长看。还说这样能帮李阳早点出来。丈夫已经被判了无期，就一张动物园的图纸，怎么能让丈夫提前出狱？这简直是天方夜谭。可看着灵儿笃定的眼神，她又抱着一丝侥幸，还是把图纸拿了出来。
她深吸了一口气，压下心里的慌乱，伸手从帆布包里掏出一张卷起来的图纸，递到王海生面前，‘’大哥，我今天来跟服装没一点关系，这是我在青风山北崖刚建好的动物园，您懂建筑，帮我看看还有没有啥不足之处？，比如场馆布局、安全通道这些，我心里没谱。