从此以后，杨守成的屋内时常飘出欢声笑语。妻子胡云的温柔与炽热，如春日暖阳渐渐融化了他心底的寒霜。虽不及曾经对李玉洁那般热烈奔放的爱恋，但他也开始，对胡云关怀备至，嘘寒问暖。田间地头的琐事，村里的奇闻乐事，都成了他与妻子分享的谈资。胡云原本苍白的脸颊，也多了几分红晕，笑起来都面带桃花。在这般温馨的气氛里，一家人和睦相处，妻贤子孝，日子被幸福填得满满当当。
然而好景不长，短短数月后，一则爆炸性新闻如醉石投入深潭，打破了杨守成生活的平静。村里的公认的‘’一枝花‘’李玉杰，你嫁给了比他年长十多岁、家境贫寒的光棍汉赵远山。这消息迅速传遍全村，也让杨守成心里泛起层层涟漪，让他好不容易平静下来的心，又开始躁动不安。
杨守成蹲在自家老井旁打水，水桶撞击水面的哗啦声，邻居的话像滚烫的铁砂灌进他耳朵。铁轱辘突然在掌心滑落，井水泼湿了他的裤脚，凉意却压不住太阳穴突突直跳的灼热。正午的日头把石头晒得发烫，蝉鸣铺天盖地地砸下来，他盯着井水里自己扭曲的倒影，仿佛看见李玉杰去年夏天在溪边浣衣的模样，藉荷色裙摆沾着水珠，笑得比塘里的荷花还要明艳。
此刻蝉声更噪了，槐树叶子蔫头耷脑的垂着，连风都是烫的。他机械的往灶台添柴，看火苗贪婪地吞噬秸秆，燎的眼眶生疼。灶膛里迸出的火星溅在手臂上，竟屯得的李玉洁婚讯时的刺痛还要清晰。窗外飘来货郎的吆喝声，突然想起那年和李玉洁一边逛庙会，一边吃着绿豆冰糕。如今她要跟着家徒四壁的赵远山吃苦，那双手怕是再也沾不得半点甜意了。
后院的老葡萄秧蔫巴巴的蜷着，杨守成望着葡萄架下空荡荡的石凳，喉间泛起铁锈味，明明是盛夏，心里却结了层薄冰，连带着胡云唤他吃饭的声音都像是从很远的地方飘来，混着远处若有若无的唢呐声，搅得满院暑气都变得黏腻又窒息。
李玉杰与赵远山成婚的喜讯还未完全消散，村里的闲话便如盛夏疯长的野草般漫开。家家户户的窗棂后，总是飘出窃窃私语，说是赵家院里整日吵得鸡飞狗跳，摔碎的锅碗瓢盆声惊飞了梁上的燕子。
那是个溽热的夏夜，杨守成处理完村里事务往家走。月光在溪面碎成银鳞，远处忽传来压抑的啜泣声。他脚步一顿，顺着声音望去，只见溪边槐树下蜷缩着抹泪的身影，月白衫子被夜风吹得籁籁发抖——竟是李玉洁。
‘’玉杰！‘’杨守成三步并作两步冲上前，目光扫过她泛红的眼眶，胸腔疼起无名火，‘’赵远山这个畜牲又打你了？‘’
李玉杰慌忙用袖口擦拭泪痕，踉跄着后退半步：‘’守成，我们都已经组成自己的家庭，被人撞脸说不清。‘’话音刚落，手腕己被灼热的手掌攥住，杨守成嘴唇颤抖，月光在他紧绷的下颌投下阴影：‘’当年是我负了你，可家族的那些族老们，一个个凶神恶煞似的，他们是把我们家在往绝路上逼啊！要是不娶胡云，我们家在东山村就没有活路了。‘’
晚风卷起溪边芦苇，李玉杰望着眼前这个曾让他梦牵魂绕的男人，泪水再次夺眶而出：‘’我懂，你要护着一家老小，我从没怨恨过你。‘’她轻轻抽回手，转身要走，却又被杨守成一把拽住，声音发颤：‘’这一年多，你是怎么过来的？咱们的孩子呢？‘’时光掠过他紧绷的下颌，将不安的阴影一寸寸拉长。
李玉杰垂眸望着泛着冷光的溪水，睫毛剧烈颤动。许久，她抬起眼，瞳孔里浮着死灰般的绝望：‘’你成亲后，我也辞了宣传队的工作，肚子一天天的见大，我就用布条勒紧，可六个月的时候……‘’喉间涌上腥甜，她哽咽的将破碎的句子拼起来，‘’在母亲再三的逼问下，我只能说被人玷污。父亲闷头抽烟，烟圈把脸都遮住了。他们带我去镇上医院做人流，大夫说月份太大，不能流。‘’
晚风卷着芦苇沙沙作响，她突然剧烈颤抖起来：‘’村里人戳着脊梁骨骂，说我伤风败俗。我被父母锁在房里，连窗户都不许开。直到两个月前……‘’哭声像崛起的水漫过咽喉，‘’我生了个男娃……‘’。
‘’是我害了你！‘’杨守成踉跄着抓住她的肩膀，‘’孩子呢？孩子到底在哪？’’
李玉杰瘫坐在溪边的石头上，泪水混着泥沙往下淌：‘’我把他……我把他托付给一对逃荒的外乡人抚养。‘’她摸索着从衣襟掏出半块蓝头巾，边缘还沾着干涸的血迹，‘’我告诉他们孩子的名字叫杨阳，把你的笛子和那半截蓝头巾包在襁褓里，还有我仅有的四十块钱，也给了那对逃荒的外乡人……守成，我对不起孩子，可我实在……实在没办法了……‘’
‘’杨阳……‘’杨守成喃喃重复这个名字，喉结剧烈滚动。蝉鸣在耳畔乍开，是盖不住记忆里那个晚上——得知李玉杰有了身孕时，他们俩走在回村的小路上，反复摩挲着竹笛，对着月光轻声说‘’就叫李阳‘’的场景。此刻月光惨白如霜，他望着李玉洁泪痕斑斑的脸，胸腔像是被粗粝的麻绳绞住，连呼吸都带着铁锈味。
‘’是我害你受了这些罪。以后我会补偿你的！‘’杨守成声音发颤，伸手却在触及她衣角时猛然僵住。李玉杰低头擦拭眼角，沾这草屑的裙摆被夜风吹得猎猎作响：‘’看着父亲整日阴沉的脸，这连话都不愿意和我说一句。‘’她苦笑一声，发丝凌乱的贴在苍白的脸颊，‘’赵家虽穷，可他们家愿意娶我。‘’
杨守成踉跄半步，脚底的碎石发出刺耳的摩擦声。处传来零星的犬吠，李玉杰突然挺直脊背，‘’守成，我们都各自有了家庭，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。‘’话音未落，她转身跑进浓重的夜色，裙摆扫过芦苇丛的沙沙声，很快被急促的脚步声碾碎。
杨守成木然立在溪边，夏夜的风掠过他凌乱的鬓角，将几缕发丝吹的赖赖颤动。处传来李玉洁渐行渐远的脚步声，混着芦苇被风吹的沙沙声，像根锈钝的针，一下下扎进他的心口。蝉鸣在头顶聒噪，可他只觉得浑身发冷，想着这一年多，李玉杰所承受的痛苦。胸腔里翻涌的悔恨如潮水般漫上来，将他整个人淹没在浓稠的黑暗里。月光照在溪面上，粼粼波光中仿佛又浮现出往昔种种，而如今物是人非，只剩满心的苦涩与惆怅，在这寂静的夜里无处安放。
两个月后的器噩耗如惊雷劈碎暑气——李玉杰母猝然离世的消息，忙得杨守成手中的农具当啷坠地。记忆里那个眼神犀利，说话带着脆响的妇人，如今，化作一方素白挽联。而李长林，那个曾在村里说一不二的汉子，自从女儿未婚先育后变相被抽走了脊梁，佝偻着背在街巷游荡。妻子的走成了最后一棵稻草，他整日拎着酒瓶子，时而在坟头絮絮叨叨，时而醉倒在村头老槐树下，曾经精明的眼神早已浑浊，只剩空壳般在世间晃荡。
转眼清明，细雨裹着纸钱纷飞。村里人在坟前发现李长林时，僵硬的手指还死死攥着半瓶烧酒，身旁散落的酒渍混着泥水，蜿蜒成一道刺目的泪痕。杨守成跪在自家祠堂，望着香烛上摇曳的烛火，耳边似又响起李玉杰那晚的呜咽。他重重捶打自己的胸口，满心的悔恨如毒蛇啃噬，若不是当年自己的怯懦与荒唐，这一家人怎会落得这般支离破碎？如今这两座新坟静静立在村头，像是命运无声的审判，将他余生都钉在了愧疚的刑架上。
两个月后，村头老槐树下的闲言碎语，竟成了杨守成苦涩的慰籍。曾经整日摔盆砸碗的赵远山与李玉杰，突然像换了个人似的。清晨的薄雾里，能看见两人肩并肩着往田里去，赵远山扛着锄头，李玉杰挎着竹篮，欢声笑语在田埂间回荡。日暮炊烟升起时，赵远山的院子里飘出的不再是争吵，而是李玉洁清亮的歌声混在赵远山笨拙的附和。他俩你添柴来我掌勺，偶尔相视一笑的模样，倒要比新婚燕尔的小夫妻还要甜蜜几分。这突如其来的转变，让杨守成攥着茶碗的手微微发抖，不知道是该为心上人的安稳庆幸，还是为那些再也回不去的过往神伤。
这天傍晚，杨守成正对着茶碗中沉浮的茶叶出神，这些日子蚀骨的忏悔像茶梗般在心底纠缠。胡云擦拭着八仙桌，突然轻声开口：‘’守成，我有了。‘’他望着妻子泛红的眼眶，窗外的晚霞正将她的轮廓演成温柔的金边。
这个消息如惊天的炸雷，瞬间惊醒了沉寂的杨家。杨守成的母亲摘下老花眼镜，布满老茧的手颤抖着摩挲着儿媳的后背，眼神里充满了喜悦和激动。父亲默默将院角的老母鸡宰了炖汤，浑浊的眼睛里泛起泪光。此后的日子里，胡云成了全家的珍宝，母亲每日变着花样熬制滋补汤羹，父亲将腌菜坛子挪得远远的，生怕气味呛着人，院门口的台阶都垫上了厚厚的棉垫。
杨守成总爱捧着妻子的手，看着她日渐圆润的指尖。当掌心第一次触到胎动时，他突然红了眼眶——那些被愧疚啃噬的日夜，终究被新生命的震颤慢慢抚平。暮色里，他环着妻子的腰，陪她在院子里散步，夕阳照在妻子的小腹上，恍惚间觉得，命运终究在裂缝里透出了光。
霜月悬在屋檐时，杨家老宅的窗纸被烛火染成血色。屋里传出阵阵撕心裂肺的哭喊，杨守成和父亲在院子里来回踱步，青石板上的烟蒂堆成了小山。突然，一声清亮的啼哭刺破长夜，接生婆满头大汗冲出门，怀中襁褓裹着褪色的红布：‘’是男娃！大胖小子！‘’
话音未落，屋里传来瓷器碎裂的声响。接生婆脸色骤变：‘’不好！血崩了！快套车去镇医院！‘’杨守成冲进堂屋，只见胡云瘫在浸透血污的褥子上，嘴唇泛着青灰，染血的手指还死死攥着他们杨家祖传的翡翠镯子。寒风卷着枯叶扑进堂屋，他背起妻子，踉跄奔出，月光下两道血迹蜿蜒如溪，在石板上拖出长长的绝望。
杨守成的父亲拼命甩着缰绳，车轱辘碾过碎石的声响混着马蹄声，在空荡的山道上敲出急促的鼓点。车厢里，胡云的血不断渗进棉褥，将杨守成的裤腿染成暗红，他死死攥着妻子冰凉的手，感觉那温度正顺着指尖一寸寸流失。
‘’守成……‘’胡云气若游丝，指尖颤巍巍抚上丈夫泪痕重满的脸，‘’咱们的儿子…就叫阳光吧。让他…像太阳一样…‘’话音被剧烈的咳嗽截断，血沫子顺着嘴角溢出，‘’替我…带大他…‘’
‘’别说话！‘’杨守成声音发颤，将妻子的手捂在胸口，‘’医院马上就到！大夫会救你！‘’车辕突然剧烈颠簸，父亲沙哑的吼声穿透风声：‘’过了前面的坡就到了！再撑撑！‘’胡云却缓缓闭上了眼，最后一丝力气化作叹息，融进呼啸的夜风里。
当马车撞开震医院斑驳的木门，月光照在胡云安详的脸上，杨守成颤抖着探向她的鼻息，怀中的温热早已消散，只剩窗外梧桐叶赖赖坠落，寂静的夜里叩响生命的挽歌。
灵堂白帆低垂，杨守成跪在薄团儿上，机械地往火盆里添纸。跳动的火苗映得他眼眶通红，却再无泪水——这些天，他像具失去魂的躯壳，看着襁褓里啼哭的杨光，总能恍惚看见胡云虚弱微笑的脸。每当孩子的小手无意识攥住他的食指，心口就泛起密密麻麻的疼，仿佛当年李玉洁的悲剧又在血脉里轮回。
堂屋角落，杨守成父亲佝偻背擦拭相眶，布满老茧的指腹反复摩挲胡云的眉眼，浑浊的泪水沾在玻璃上，晕开一圈圈水痕。往日雷厉风行的杨家族长，如今，连抱孙子的力气都没有，只是喃喃念叨：‘’造孽啊…云丫头进门才享几天福…‘’
杨守成的母亲蜷在儿媳生前的床榻，把孙子裹着的蓝布襁褓贴在胸口，布料上还残留着干涸的血渍，她却固执的不愿换下。夜里总能听见他哼着走调的摇篮曲，哄着熟睡的孩子，声音里浸满了悔恨：‘’是娘没用…没有护住你…‘’整个杨家都浸泡在浓稠的悲伤里，唯有婴儿清亮的啼哭，偶尔刺破这死寂的空气，象道微弱却倔强的光。