良久，那扇紧闭的门终于缓缓地开了，李阳冲了进去，把刚做完ct的大伯李成山推了出来。李成山靠在轮椅上，脖颈上的褶皱堆叠得如干枯的树皮。稀疏的白发下，头皮泛着病态的青灰。他枯瘦的手腕从宽大的袖口探出。腕骨突兀像折断的笔。手背上暴起的青筋蜿蜒的如深秋的枯藤。混浊的眼球蒙着层灰翳，像覆着薄薄的玻璃。
王秀梅一把抓住李成山的手，‘’爸，你现在感觉怎么样？李阳，大夫怎么说。‘’王秀梅语气有些急促。眼神里却带着焦虑与不安。
李阳的手按在王秀梅的肩膀上，秀梅姐，大夫说ct结果一个小时后出来呢。放心吧，大伯不会有事的。李阳看妻子那着急的样，于心不忍，就安慰妻子。
‘’秀梅，我没事。你不用担心，我现在都七十多岁的人，身体不可能像以前那么硬朗，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，过几天就好了。‘’
李成山的呼吸沉重而浑浊，每一次起伏都伴随着胸腔那浑浊的杂音。仿佛是风箱是卡着锈蚀的铁片。那双曾经抡动锄头开垦荒地的手，此刻蜷缩在褐色的薄毯上。指节变形如老树根。布满老茧的手是以前辛勤劳作的印记。阳光掠过他那塌陷的眼窝，投下两条阴影，恍惚间仿佛是两道永远无法愈合的伤口。
王秀梅伸手想抚平老人皱起的眉头，指尖却离皮肤半寸处停住了，那布满老年斑的脸庞比记忆里消瘦大半。锁骨凹陷得能盛一汪泪，消毒水的气味突然变得尖锐，他别过头，指甲陷入掌心才忍住哽咽，王秀梅还清楚地记得，她和李阳去沈阳前，公公李成山硬往行李箱塞了十个土鸡蛋说：‘’路上补充营养。‘’这时平车轱辘碾过地面的声响，每一声都像碾过她心脏。她的眼泪禁不住流了出来。就在这时，医生匆匆赶来，手里拿着ct报告，脸色凝重。王秀梅的心瞬间提到了嗓子眼，她颤抖着声音问：“医生，我爸他到底怎么样了？”医生犹豫了一下，缓缓说道：“情况不太乐观，肺部有肿瘤，加上老人年纪大了，身体各项机能都在衰退，一个小时后我会把最佳的治疗方案告诉你……”王秀梅双腿一软，差点跌坐在地上，李阳眼疾手快地扶住了她。李成山却反而安慰起众人：“别担心，生死有命，我这一辈子也没什么遗憾了。”李阳强忍着泪水，握紧了拳头，他暗暗发誓，一定要想尽办法治好大伯的病。一个小时的等待仿佛一年那么漫长，王秀梅紧紧握着李成山的手，一刻也不敢松开。阳光透过窗户洒在他们身上，却驱散不了病房里那沉重的气氛。
不知过了多久，那个医生走了过来，李阳赶忙迎了上去，‘’大夫怎么办？‘’
医生平静地说：‘’病人肺部的肿瘤必须做手术，要是良性的，病人调养一段时间也就恢复了。假如要是恶性，病人既使下了手术台，时日也不多了。做这种手术风险很大，你俩考虑一下，要是同意就在上面签字。医生说完递给李阳一张印有手术知情同意书和一张麻醉知情同意书。
李阳接过来，看了一眼妻子王秀梅，毫不犹豫地在上面写上了自己的名字。
王秀梅看着李阳签完字，咬了咬嘴唇，眼中满是担忧与不舍。她轻抚着李成山的手，声音颤抖：“爸，您一定会没事的。”李成山微微点头，挤出一丝微笑。
手术很快安排上了，李成山被推进了手术室。王秀梅和李阳守在手术室外，每一分每一秒都如煎熬。他们紧紧相拥，试图从对方那里汲取力量。
漫长的几个小时过去，手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，面色严肃：“手术很成功，但肿瘤是恶性的，接下来还要看病人的恢复情况。”王秀梅双腿一软，又险些倒下，李阳再次扶住她。
消毒水的气味仍在鼻腔里盘旋，李成山躺在术后监护病床上。整个人仿佛被抽去了所有力气。苍白的的脸陷入了枕头里。毫无血色的嘴唇微微张开，干裂起皮，呼吸微弱得像游丝。随着胸口浅浅起伏。手术的切口处被层层叠叠的纱布包裹，绷带横七竖八地缠绕在他身体上，透过纱布的边缘，还能隐约看见渗血的痕迹。殷红一片，像一朵正在凋零的花。他的双手青筋暴起，宛如老树虬结的枝桠，手背上插着输液管和监测仪器的导线。偶尔无意识地轻轻颤抖，像是秋风中将要坠落的枯叶，曾经明亮的双眼紧闭，眉头微蹙，仿佛不没有在痛苦中解脱，每一次微弱的呼吸，都伴随着肩头不易察觉的颤抖。脆弱得让人不敢触摸。他们在病房外焦急地等待李成山苏醒。当老人缓缓睁开眼，王秀梅扑到床边，泣不成声：“爸，您醒了就好。”李成山虚弱地说：“别难过，我都这么大岁数了。李成山看了一眼王秀梅，又看了一眼李阳，又望向窗外，目光穿过铁栏杆时，混浊的眼睛突然泛起微弱的光，仿佛在寻找记忆里果园上枝头摇晃的青苹果。可当视线扫过床头的输液架时，那簇光迅速黯淡下来，只剩下空洞的灰暗， 像被雨水冲刷过的老井，倒映不出任何希望。老伴何花俯身和他说话，他凹陷的眼窝会泛起水光，瞳孔微微颤动，却在下一秒被咳嗽震碎成星点，散落在枕头上，凝结在药渍里。接下来的日子，李成山开始接受后续治疗。化疗的副作用让他本就虚弱的身体更加不堪重负，头发大把大把地掉，吃不下东西，整个人愈发憔悴。王秀梅和李阳日夜守在病房，精心照顾着他。
这天，李成山把李阳和王秀梅叫到床边，从枕头下摸出一个破旧的布包，缓缓打开，里面是一张泛黄的照片和一个有些磨损的玉佩。“这是咱家的传家宝，我没多少日子了，就留给你们。”他的声音微弱却坚定。
李阳和王秀梅含泪接过，王秀梅紧紧握着李成山的手，“爸，您一定会好起来的。”李成山笑了笑，眼神里满是慈爱，“我知道自己的身体，你们别太难过，好好过日子。现在我最不放心的就是富贵有余我那三个孙子。”
‘’大伯，你放心，我一定会对他们视如己出，。‘’
李阳说。
‘’阳子，我相信你，这我就放，放心了。‘’
李成山的话断断续续，呼吸也越发急促。
‘’医生，医生。‘’
王秀梅大声喊着，听到喊声的医生跑过来看李成山的状况，赶忙招呼护士把李成山推进抢救室。
大约二十分钟，李成山从抢救室被推了出来，医生对李阳和王秀梅说：‘’病人现在已经暂时脱离了生命危险，但病人癌细胞已经扩散了，各个器官都开始出现衰竭，你们还是回家准备后事吧。‘’
救护车的鸣笛声撕开暮色，载着满身插满管子的李成山驶离了医院，李阳蜷缩在车厢角落。死死地盯着心脏测护上那摇摇欲坠的绿色波形，每一次微弱的起伏都像重锤砸在他的身上。王秀梅跪坐在担架旁，颤抖地握住李成山那冰凉的手，指甲深深地陷入掌心，却感觉不到疼痛，爸‘’咱们回家。‘’她的声音碎成颤抖的齑粉，混着救护车的颠簸散在空中。进村的夕阳正好，余晖给李成山的脸度上了一层虚幻的暖光。李阳背着大伯跨过门槛，李阳在妻子的帮助下，刚把大伯放到炕上，李成山变剧烈地咳嗽起来。指缝间渗出暗红血沫，沾湿了李阳的肩头。接下来的日子，他们守在李成山床边，一刻也不敢离开。李成山的意识时而清醒时而模糊，清醒时就拉着他们的手，嘱咐着家里的事。
这天夜里，屋里格外安静，李成山的呼吸越来越微弱。李阳和王秀梅紧紧握着他的手，轻声呼唤着他。突然，李成山的手微微动了动，他努力睁开眼睛，看了看两人，嘴唇微动，似乎想说什么。李阳把耳朵凑近，听到李成山用极其微弱的声音说：“照顾好……家……”话落，他的手缓缓垂下。王秀梅崩溃大哭，李阳也泣不成声。
屋里亮着惨白的白炽灯，李阳跪在床前，用毛巾蘸着水给大伯擦着干裂的嘴唇，王秀梅跌跌撞撞把铺开了早已准备好的寿衣，布料的摩擦声刺得人耳膜生疼。窗外传来零星的狗吠，远处村庄升起的炊烟已散，而屋内，生命的沙漏正以肉眼可见的速度流逝。
富贵，富有，富余跪在地上，面前遗像里的爷们戴着洗得发白的蓝布帽，嘴上还挂着熟悉的笑意。富贵攥着白褐色的孝带，指节发白如纸，喉间发出压抑的呜咽，像一只受了伤的困兽，他盯着相框里爷爷的眼睛，他突然伸手去够，只摸到冰冷的玻璃框，滚烫的泪水砸在遗照边缘，晕开一片深色的水痕。
富有瘫坐在地上，手里攥着爷爷生前最爱抽的旱烟袋，烟草味混着香烛的气息在鼻腔里翻涌，他浑身不住地颤抖，肩膀一下一下地抽动，突然把烟袋紧紧地抱在怀里，额头顶着膝盖，喉咙里发出断断续续的哽咽，像是被抽走脊梁的幼兽。
最小的富余蜷缩在墙角，攥着爷爷给编的草蚂蚱，指甲深深地陷入掌心，他红着眼眶咬住嘴唇，直到尝到血腥味，泪水大颗大颗地砸在草编玩具上。突然，他扑到供桌前，碰倒了半碗凉透的小米粥，哭声冲破压抑：‘’爷爷，你说要教我编竹篮的……哭声在空荡荡屋里回荡，惊飞了梁上的燕子。
何花枯坐在李成山的床边，手里攥着丈夫叠得整整齐齐的蓝布，指节因用力而泛着青白，她目光死死地盯着床头的遗像。混沌的眼睛早已哭不出泪水，只剩干涸的红血丝，嘴角微微翕动，喃喃地重复着，老东西，你咋就撇下我就走了呢……
灰白的头发凌乱地散落在布满皱纹的额头，她机械地把脸埋进蓝布衫，贪婪地嗅着那缕若有若无的烟草混着皂角的气息。身体剧烈地抖动着。喉咙发出断断续续的呜咽，像台老旧生锈的风箱。突然她猛地抓住床前的铜铃铛，那是李成山患病时，她亲手系在上去的。方便他随时呼唤自己，铃铛发出清脆的声响，却再也等不到那熟悉的回应。何花的身体瞬间瘫软，铃铛‘’当啷‘’坠地，撞在砖地上的声音，像极了心碎的回响。
她颤巍巍地站起身，扶着墙走向衣柜，取出李成山生前最爱的中山装， 颤抖着贴在胸口，在空荡荡的屋子来回踱步，脚步虚浮得仿佛随时会倒下，突然她跌在地上，抱着中山装蜷缩成一团，压抑许久的哭声终爆发出来，嘶心裂肺的哭声穿越屋的窗棂，惊起了檐下的麻雀，也惊碎了这个寂静的夜。
村民们陆续走进屋内，脸上满是悲戚。他们围在李成山的遗体旁，默默地悼念着。一位年长的村民走上前，拍了拍李阳的肩膀，“孩子，节哀顺变，成山一辈子是个好人，他走得安详。”李阳强忍着泪水，点头致谢。
天还没亮透，招魂幡在风中籁籁作响，挑着祭品的村民沿着蜿蜒的田埂而来，竹篮里的白米，腊肉随着脚步轻轻摇晃，像是承载着沉甸甸的哀思。
‘’他婶子节哀呀！‘’王大娘颤巍巍地扶住何花那佝偻的背，蓝布围裙里掏出一个带着体温的手帕，轻轻擦去老人眼角干涸的泪痕。果园旁，刘木匠蹲在石板上劈柴，斧刃劈开木头的脆响混着叹息：‘’去年还帮我做的农具，这手艺……浓烟裹着纸钱的灰烬升向灰蒙蒙的天空。几个壮劳力缓缓地将棺材抬起。棺木上的红绸带，在风中无力地翻转。
送葬的队伍穿过晒谷场时，李成山常坐的老槐树下，几个孩童攥着他生前编的竹蜻蜓，眼泪啪嗒啪嗒地砸在竹蔑上，走在最前的李阳突阳一个跟呛，王秀梅急忙扶住丈夫颤抖的肩膀，俩台望着抬棺后跟着的长长队伍，张家大叔抱着自家的咸菜，刘家阿公揣着李成山最爱的旱烟叶，还有不知谁悄悄地放在棺材旁新收的半袋糯米。
坟坑四周的黄土还带着潮气，何花突然扑到棺木上，指甲深深地抠进刷着朱漆的木板， ‘’老东西，你说要陪我看新麦抽穗的……哭声惊起林间栖息的乌鸦，黑压压的羽冀掠过萧瑟的天空，而山脚下，袅袅炊烟正丛各家各户的烟囱升起，仿佛在为这个勤垦一生的庄稼汉，送上最后的人间烟火。