陆璆的靴底与晶体地表相触的刹那，整个银河系都在她耳蜗深处轰鸣。
那不是普通的震动，是某种跨越光年的共鸣。母亲临终前哼唱的古谣《星屑摇篮曲》突然具象化，每一粒音符都化作带着倒刺的星芒，顺着她的脊椎刺进记忆宫殿。她看见三岁时弄丢的竹蜻蜓在超新星风暴里打转，看见十八岁毕业典礼上被风吹散的演讲稿化作星际尘埃，甚至看见墓园里那株总也长不高的白桦树正在某颗行星的卫星轨道上抽芽。
\"别抵抗。\"沈瑜的声音像一柄淬冰的手术刀，精准切开她濒临崩溃的神经网络，\"这颗星球在吃记忆，但我们可以反咬一口。\"
他的瞳孔泛起数据流的幽蓝，父亲实验室里永不停歇的超级计算机轰鸣声穿透时空，在他视网膜上投射出艾克斯族古文字的解析矩阵。核心塔入口处的符文突然活过来，像一群被惊动的发光水母，在塔门上扭出扭曲的诘问。
\"致后来者：调音师的使命是让宇宙重归和谐，还是聆听每个音符的独奏？\"
陆璆的指甲掐进掌心，晶体地面顺着她的血液生长出新的纹路。那些流淌的银河突然具象成母亲织毛衣的绒线，一针一线勾连起她零碎的童年记忆。而沈瑜那边，计算声突然变成急促的警报，他父亲留下的最后一段全息留言正在晶体结构里疯狂闪回——\"当共鸣者开始计算星辰，就是文明吞食自己的开始\"。
\"哲学陷阱。\"沈瑜突然笑出声，植入体与塔身的共鸣震得陆璆耳膜生疼。他的笑声在晶体穹顶下撞出层层回音，像无数把钥匙同时插入不同的锁孔，\"艾克斯族用三万年证明，追求绝对和谐的方法论本身就是最大的不和谐。\"
塔门轰然洞开时，李默突然发出被扼住喉咙的嘶吼。他指着倒悬的晶体脑阵列中某颗泛着血色的晶簇，那里面封存着一双正在流泪的眼睛。
\"那是我姐姐的眼睛！\"
晶簇表面的血管状纹路突然疯狂脉动，李默的太阳穴爆出青筋。陆璆看见他后颈处的抑制器发出危险的红光——那是星际联邦给通灵者特制的枷锁，此刻却在共鸣中濒临过载。
\"别看！\"沈瑜突然拽住她的手腕，晶体地面不知何时变成了粘稠的星云胶质，\"每个晶脑都是文明切片，艾克斯族把'不和谐'的思维模式都……\"
他的话被骤然响起的童谣截断。无数晶体脑同时发出幽光，陆璆童年弄丢的竹蜻蜓突然出现在李默指尖，而沈瑜父亲的计算声里混进了婴儿的啼哭。整个核心塔变成了记忆的绞肉机，把不同时空的碎片搅拌成致命的意识漩涡。
陆璆突然明白母亲古谣里藏着的秘密——那些看似无意义的哼唱，其实是星际坐标的加密算法。她张开嘴，让破碎的音符顺着喉管逆流回晶体地面。地面上的银河纹路突然倒卷，形成一座通往塔顶的螺旋阶梯。
\"跑！\"沈瑜拽着已经陷入半癫狂状态的李默狂奔，晶体阶梯在他们脚下不断崩解又重生。陆璆的裙摆被星云胶质粘住，她听见母亲的声音在胶质里叹息：\"每个文明都是孤独的星辰，靠近时想拥抱，碰撞时却只会灼伤彼此。\"
塔顶的星空穹顶下，悬浮着艾克斯族最后的调音器——九枚相互排斥又吸引的菱形晶体。当陆璆的手指触碰到晶体的刹那，整个宇宙的历史突然在她眼前展开：
艾克斯族调音师们用三万年时间修正星轨，让所有文明都按照既定的和弦共振。直到某个被抹除的文明在升维前夜，将\"独奏\"的种子藏进黑洞奇点。
\"你们囚禁共鸣者，因为害怕听见不同的声音。\"沈瑜的植入体已经过载，数据流从他耳后渗出，在虚空中凝成他父亲的全息投影，\"而古老文明选择升维，是因为他们终于明白……\"
李默突然挣脱束缚扑向调音器，他后颈的抑制器迸发出电弧，在晶体表面烙下焦黑的印记。陆璆看见他姐姐的眼睛在晶簇里眨动，一滴血泪顺着晶体纹路流进调音器的核心。
\"宇宙不需要调音师！\"李默的嘶吼震碎了悬浮的菱形晶体，\"我姐姐只是想唱自己的歌！\"
调音器爆裂的瞬间，整个核心塔开始坍缩成奇点。陆璆被星云胶质卷向虚空时，突然听见沈瑜的声音混着父亲的计算声传来：\"记住，最完美的和弦里……\"
后半句话被空间褶皱吞没。她在坠落中看见无数文明切片在晶体脑中苏醒，有长着金属羽毛的凤凰在数据流里涅盘，有硅基生命用中子星作画，还有她弄丢的竹蜻蜓正在某个平行宇宙的童年自己手中旋转。
当陆璆在晶体星球表面醒来时，沈瑜正用数据流为她编织新的记忆屏障。李默跪在不远处，他后颈的抑制器已经融化，与晶簇融为一体的眼睛正在他掌心发芽。
\"艾克斯族错了。\"沈瑜的声音带着奇异的共鸣，\"追求和谐的方法论本身就是最大的不和谐，但……\"
他突然将陆璆的手按在自己胸口，那里本该是心脏的位置，此刻却跳动着晶体化的数据核心：\"但绝对自由同样致命。或许真正的答案，是让每个音符都保持独奏的权利，同时……\"
核心塔的废墟突然发出新的共鸣，那些被囚禁的文明切片正在虚空中重组。陆璆看见母亲的白桦树在星云间生长，姐姐的眼泪化作新的星系，而沈瑜父亲的计算声里，混进了婴儿的第一声啼哭。
\"同时学会在独奏中听见和弦。\"她接上他未说完的话，晶体地表突然盛开记忆的花朵。每一片花瓣都是被解放的文明切片，在银河的夜风中奏响前所未有的交响。