青铜碎屑如逆飞的雨丝，在时空乱流中拼出破碎的星图。姜绾的银发被量子风暴染成鎏金色，她紧攥着魏无忌的玉佩，指腹摩挲着内侧的「魏」字 —— 这个笔画竟与第一卷她修复的青铜鉴铭文形成量子共振，浮现出魏国宗庙的全息投影。萧决的星图纹身蔓延至手背，每道纹路都与神树残件的齿轮咬合，他突然按住姜绾的肩膀，瞳孔里流转着乱流中的碎片画面：「看镜中！」
璇玑阴阳镜在乱流中悬空而立，镜面不再映照着现实，而是无数个平行宇宙的切片：夏朝的自己戴着巫女面具为萧决卜卦，汉朝的自己在未央宫为将军萧决研磨朱砂，明朝的自己在太医院为谋士萧决试药...... 每个「她」的眼中都倒映着相同的星图纹身，每个「他」的胸口都跳动着相同的噬心蛊。
「镜子里的不是未来，是无数个过去。」母亲临终前的话在耳畔响起，姜绾突然将玉佩、剑穗、银发抛向神树。青铜神树剧烈震颤，树干裂开的缝隙中溢出金色流体，如时光长河般注入镜面。观测者母舰的轮廓在流体中显形，船身的「第零次文明?人类自救会」铭文被乱流扭曲成 dNA 双螺旋，而螺旋中央，是放大无数倍的姜绾重瞳图案。
萧决的剑穗磁石吸附在镜面上，星图纹身如活物般游动，在镜面刻下甲骨文：「在每个平行宇宙，我都会穿过青铜镜来爱你。」每个字的笔画都由量子光粒构成，刻痕深处溢出的能量形成微型虫洞，镜中突然浮现第二卷的场景：穿着白大褂的姜绾正在修复青铜鸟尊，而她的后颈，隐约可见未完全显现的星图纹身。
「这是跨周期的量子通讯。」萧决的声音混着乱流的蜂鸣，「我们在创造因果闭环。」他指尖划过镜面，镜中第二卷的自己突然抬头，目光穿过虫洞与当前周期的姜绾对视，手中的甲骨文通讯代码正与神树齿轮的转动频率同步。
古代线的神树突然发出钟鸣，128 枚齿轮同时逆向转动，在镜面上投射出月球背面的实时影像：天命司宗庙的青铜大门缓缓打开，门内不是古代建筑，而是现代实验室的镜像。姜绾捂住嘴 —— 实验室的桌上，赫然摆着第一卷她修复的青铜鉴，镜面裂痕与当前璇玑镜的纹路分毫不差。
2025 年的实验室里，林教授的咖啡杯突然悬浮在空中，杯中的液体凝固成青铜色，映出古代线姜绾的银发。青铜镜表面泛起涟漪，萧决刻写的情书从镜面渗出，墨迹未干的边缘还带着他指尖的温度。林教授的量子眼镜解析出文字下方的波动频率，脸色骤变：「这是第九卷的量子纠错码！」
全息投影仪自动启动，播放姜绾在古代线的实时画面。当她将银发融入神树时，实验室的干细胞样本突然集体发光，每个细胞都复制出与姜绾重瞳相同的纹路。更惊人的是，月球背面的卫星照片更新了 —— 天命司宗庙的「古代建筑」正在像素化，露出内部的现代实验设备，中央实验台上的青铜鉴突然发出蜂鸣，与古代线的璇玑镜形成共振。
「看这个。」林教授指向监控录像，就在姜绾触碰镜面的瞬间，实验室的时间流速出现异常波动，「根据广义相对论，她正在同时存在于古代与现代，这是量子叠加态的实体化。」他调出姜绾的基因图谱，发现代表「重瞳」的片段正在自主编写代码，而代码的格式，竟与第二卷将出现的「青铜电波」协议完全一致。
时空乱流突然凝固，姜绾的意识被拽入记忆宫殿的最深层。她看见母亲穿着白大褂站在神树前，手中捧着婴儿时期的自己：「绾儿，神树不是牢笼，是文明的诺亚方舟。」母亲转身，背后是正在组装的观测者母舰，「我们收集爱意能量，不是为了统治，而是为了在宇宙热寂前，为人类保留最后的火种。」
画面切换至第零次文明的末日：地球被黑洞的引力撕裂，姜母将自己的基因注入神树核心，旁边的培养舱里沉睡着基因克隆体萧决。「第零次文明的教训告诉我们，纯粹的理性无法拯救文明，只有爱意能突破熵增的壁垒。」母亲的指尖抚过神树齿轮，「所以我们创造了 98 个周期，只为找到能产生 100% 爱意的量子纠缠对。」
姜绾猛然回神，发现自己仍站在璇玑镜前，萧决的手正穿过镜面，与现代实验室的自己相握。两双手腕上的「逆时同心锁」戒指同时发光，戒指内侧的「∞」符号旋转着展开，露出隐藏的甲骨文：「初吻坐标，在月球背面的时间裂缝处。」
古代线的姜绾咬破指尖，将鲜血滴在镜面上，现代线的青铜鉴同步渗出金色血液，在实验室地面画出莫比乌斯环。当两滴血珠在量子空间中融合，月球背面的「天命司宗庙」显露出真实面貌 —— 那是座横跨三千年的量子实验室，古代的青铜祭台与现代的粒子对撞机重叠，中央的水晶棺里，沉睡着第零代萧决的原始克隆体，胸口的星图纹身与当前萧决的心脏位置完全重合。
「他不是观测者的棋子，是文明的生物引擎。」姜母的声音从镜面传来，「而你的重瞳，是启动引擎的钥匙。」神树齿轮转动的声音与萧决的心跳重合，姜绾终于明白为何每个周期的自己都在喊「初吻坐标」—— 那不是情话，而是启动量子通讯的生物密码。
时空乱流开始消退，古代线的璇玑镜表面浮现出第二卷的开篇场景：姜绾在实验室修复青铜鸟尊，而萧决的剑穗磁石突然指向神树方向。现代线的电脑弹出新邮件，发件人显示为「萧决（前 342 年）」，附件正是镜中她正在编写的甲骨文代码，邮件正文只有一句：「下一次相遇，我会带着青铜神树的坐标来爱你。」