秦岭深处无名山村的土炕上，钱胜在初代零号冰冷的星眸注视下，缓缓闭上了眼睛。身体的剧痛与神经的灼烧并未停止，但精神却被强行拖入了深沉的休憩。在核心链接的微弱维系下，他残破的意识如同沉入深海的船，漂浮着，回溯着…回到了洛阳城，回到了拖拉机厂喧闹而平凡的岁月，回到了那无声却坚定改变他人生的——挂机系统。
* **1968，秋，洛阳拖拉机厂，铆焊车间。**
刺鼻的焊烟弥漫，电弧光在巨大的钢构件间嘶嘶闪烁。刚满十八岁的钱胜，穿着肥大的蓝色工装，戴着厚重的焊帽和布满烫洞的帆布手套，正笨拙地跟在一个满脸油污的老师傅身后打下手。递焊条，清焊渣，搬运沉重的角铁。汗水顺着安全帽带子流进脖子，混合着铁锈和机油的味道。
【姓名：钱胜】
【等级：Lv.1 (0.1%\/100%)】
【经验池：0.0】
【挂机总时长：72小时 15分钟】
【核心技能挂机状态概览：】
* **电弧焊接（入门）Lv.1 (5%\/100%) - 挂机中（观察实践） - 效率：0.8倍**
* **力量（基础）Lv.1 (2%\/100%) - 挂机中（体力劳动） - 效率：0.7倍**
* **环境观察（入门）Lv.1 (1%\/100%) - 被动挂机（环境：复杂） - 效率：0.6倍**
【成就点：0】
这是他发现面板后的第三个月。系统冰冷而精确，将他每天的观察、模仿、甚至只是站在焊烟里呼吸的时间，都一丝不苟地转化为微末的经验值。5%… 每一次面板上数字的跳动，都让他感到一种奇异的踏实。他知道，只要时间在流逝，他就在变强，哪怕慢得像蜗牛爬行。老师傅骂他“手脚笨得像棒槌”，他低头听着，心里却在默默复盘刚才观察到的运条角度。
* **1970，冬，厂工人夜校，昏暗的教室。**
窗外寒风呼啸，屋内灯泡昏暗，飘着劣质烟草和煤炉子的味道。讲台上，一个戴着厚眼镜、说话带着南方口音的老技术员，正费力地讲解着机械制图的基础投影法。台下，工人们哈欠连天，有的在打盹，有的在小声聊天。
钱胜坐在角落，面前摊开一本磨破了边的《机械工人识图》。他眼神专注，手指在虚空中比划着三视图的转换。他文化底子薄，学得异常吃力。但面板忠实地工作着：
【理论学习（机械基础）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（专注理解） - 效率：1.2倍（首次接触，专注度高）】
【电弧焊接（掌握）Lv.2 (45%\/100%) - 挂机中（理论反哺） - 效率：1.1倍（微弱关联）】
旁边一个青工捅了捅他：“喂，钱胜，听得懂吗？这玩意儿有啥用？还不如回去打两把牌！”钱胜只是摇摇头，目光依旧钉在黑板上那些复杂的线条上。他不懂“挂机”，但他本能地知道，这些看似枯燥无用的线条和原理，面板在“吃”，而且吃得比单纯焊接更“香”。时间在这里，转化成了另一种“力量”。
* **1972，夏，厂区露天电影场。**
巨大的白色幕布上，放映着革命样板戏《智取威虎山》。人声鼎沸，蒲扇拍打蚊虫的声音此起彼伏。钱胜坐在人群边缘，看似专注地盯着银幕，实则眼神放空，精神高度集中。
【战术推演（入门）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（观察人群行为\/场景推演） - 效率：0.5倍（环境：复杂）】
【环境观察（精通）Lv.1 (32%\/100%) - 被动挂机（环境：高信息量） - 效率：0.9倍】
他在脑中默默推演：如果自己是杨子荣，在某个场景下，除了电影里演的，还能怎么做？周围的人会因为什么骚动？如果突然下雨，人群疏散的最优路径是什么？… 这些看似无用的“胡思乱想”，在面板的判定下，正一丝丝转化为“战术推演”和“环境观察”的经验。他像一个藏在人群中的隐形矿工，无声地开采着时间与注意力的矿藏。
* **1974，春，技术科资料室角落。**
午休时间，资料室空无一人。钱胜避开管理员老张的视线，偷偷从最底层的柜子里摸出一本蒙着厚厚灰尘的俄文版《金属材料热处理》。这是他费了很大劲才搞到的“禁书”。他不懂俄文，只能连蒙带猜地看着书里的图表、曲线和那些似曾相识的化学符号。
【理论学习（材料科学）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（深度阅读\/关联推测） - 效率：0.8倍（语言障碍）】
【基础俄语（入门）Lv.1 (0%\/100%) - 挂机中（碎片记忆\/符号识别） - 效率：0.4倍（艰难）】
汗水浸湿了鬓角。枯燥的图表和天书般的文字让他头晕眼花。但他咬牙坚持着。面板上，代表“理论学习”和“俄语”的两个灰色图标，正以极其缓慢的速度亮起微光。他知道，这些看不懂的东西，终有一天会成为他理解脚下那神秘“铁牛”的钥匙。时间，在这里沉淀为跨越语言的知识壁垒。
* **1975，秋，钱胜的单身宿舍。**
深夜，万籁俱寂。同宿舍的工友早已鼾声如雷。钱胜却盘腿坐在硬板床上，闭着眼睛。他面前没有书本，没有工具。他在脑海中一遍遍“回放”白天焊接一个关键承压部件时的每一个细节：电弧的嘶鸣，熔池的流动，温度的变化，手腕的细微调整…
【电弧焊接（精通）Lv.4 (82%\/100%) - 挂机中（深度复盘\/意念模拟） - 效率：1.5倍（超深度专注）】
【专注（被动）Lv.2 (15%\/100%) - 经验获取效率提升至1.3倍】
精神高度集中带来的疲惫感如同潮水，但他享受着这种“挂机”带来的高效沉淀。这是他用无数个夜晚摸索出的方法——利用深度专注，将单纯的“时间流逝”转化为高效的“经验熔铸”。面板上那缓慢而坚定的经验条，是他对抗平凡、积攒力量的唯一凭证。窗外，洛阳城的灯火阑珊，无人知晓这间陋室里，一个青年正用最笨拙也最坚韧的方式，将每一分每一秒都锻造成通往未来的阶梯。
秦岭的土炕上，钱胜紧锁的眉头在回忆的流淌中微微舒展。那些在焊烟中、在夜校里、在人群角落、在深夜陋室中无声挂机的日日夜夜，那些被面板冰冷记录下来的、由时间与专注凝聚成的点滴经验，此刻如同涓涓细流，汇入他残破不堪的躯壳与精神，带来了奇异的慰藉与力量。
他仿佛又看到了面板上那行冰冷的数字：【挂机总时长：3128小时 18分钟】。那不是冰冷的计数，那是他燃烧的生命，是他在时代洪流中为自己悄悄铸造的、唯一的方舟。
怀中的零号似乎感受到了他精神的波动，星眸微转，一丝难以察觉的探究掠过眼底。钱胜没有睁眼，只是下意识地，用那只还能动的手指，在冰冷的炕沿上，轻轻划过一个只有他自己才懂的符号——那是一个代表“经验获取”的、面板上的抽象箭头。
无声的挂机岁月，早已融入了他的骨血，成为他在这风雨飘摇的世界里，最深的根基。