钱胜踩过柴油机组渗出的机油，鞋底橡胶在混凝土上拖出两道暗红色痕迹。他伸手扶住震动的压力表，虎口处的老茧突然感受到某种规律性颤动——这不该是V型十二缸柴油机该有的振动频率。
值班室的挂钟指向凌晨三点，窗外的山影在月光下宛如蹲伏的巨兽。钱胜装作检查输油管，食指悄悄在锈蚀的管壁上划动。当第七个往复运动的活塞到达上止点时，他的指甲缝里传来三短三长的震颤。
这是三线建设时期特有的\"工业密码\"，去年在绵阳基地受训时，那个满口东北腔的老技师教过他：用柴油机活塞冲程的相位差传递莫尔斯电码。
\"小钱，换班了。\"陈师傅提着铝制饭盒晃进机房，油污手套随意搭在温控阀上。钱胜注意到他今天走路的步距比往常短了十五公分，沾着煤灰的裤脚有新鲜的泥渍。
挂机面板突然在视网膜上闪现，这是三天前他在检修水电站涡轮时突然觉醒的能力。此刻淡蓝色的光幕上，陈师傅的脚印正被分解成受力分析图：【右膝旧伤复发】【左臂肌肉代偿性收缩】...
钱胜抓起棉纱假装擦拭飞轮，指腹贴着铸铁外壳缓缓移动。当他的掌纹掠过第三道散热鳍时，指节突然捕捉到金属内部传来的特殊震动——那是用铣床在机体内部刻出的螺旋纹路，只有八级钳工才能做出的隐秘标记。
\"我去废料场看看昨天的曲轴。\"钱胜拎起检修锤，锤头在跨出机房时\"不小心\"撞上门框。暗哑的撞击声在山洞厂房里荡开，挂在墙面的《安全生产守则》突然飘落，露出后面被机油浸透的砖墙。
三小时后，钱胜蹲在备品库房后的山涧里。冰凉的溪水漫过解放鞋，检修锤的钨钢头正在月光下泛着冷光。他闭目回忆机房震动规律，右手无意识地在鹅卵石上敲击。
挂机面板突然发出蜂鸣，视网膜上浮现出柴油机内部结构透视图。某个本应光滑的传动轴表面，布满用金刚石划出的微观刻痕——这些在金属晶格尺度上制造的伤痕，正在将活塞运动的机械能转化为特定频率的次声波。
\"原来是用柴油机当发射器。\"钱胜的瞳孔微微收缩。去年在酒泉基地，他见过苏联专家用汽轮机叶片振动传递情报，但眼前这个装置显然更精巧。能做出这种暗门的人，至少要有二十年精密机床操作经验。
山风突然变向，送来一丝煤油燃烧特有的酸味。钱胜贴地翻滚躲进芦苇丛，看着两个黑影从机修车间后墙的排水沟钻出。前面那人提着德制油锯改装的手提箱，箱体侧面用红漆画着模糊的船锚标志。
挂机面板自动启动夜视模式，钱胜的视野顿时蒙上淡绿色光晕。他注意到提箱人右手小指戴着特制铜指套——这是沿海船厂老焊工才有的习惯，用来防止焊枪灼伤。
当黑影消失在乱石堆后，钱胜摸向排水沟入口。生锈的铁栅栏上挂着几缕深蓝色化纤布料，这种材质的工装只有今年刚投产的燕山石化能生产。他的指尖在沟壁青苔上擦过，突然触到几道新鲜的刮痕。
这些间隔二十八公分的平行划痕，让钱胜想起上个月在成昆铁路隧道里见过的凿岩机痕迹。但眼前这些显然是用更精密的工具凿出来的，每个凹槽底部都能看到细密的螺旋纹路。
地下传来模糊的齿轮咬合声，钱胜的太阳穴开始突突跳动。这是挂机系统在示警，自从去年冬天他在秦岭深处误入那个废弃的雷达站后，这种对危险的本能预感就越来越强。
顺着排水沟爬行二十米后，空间突然开阔。钱胜的额头撞上悬垂的钢缆，数十根手腕粗的电缆像巨蟒般盘踞在洞顶。他的检修锤轻轻敲击岩壁，回音显示右侧三米处有中空结构。
当钱胜摸索到暗门时，挂机面板突然开始倒计时。视网膜上的蓝色数字跳到\"17\"时，他听到齿轮转动的咔嗒声。这是老式机械密码锁特有的声响，类似解放卡车变速箱的换挡机构。
暗门打开的瞬间，霉味混着机油味扑面而来。钱胜屏息数秒，突然一个鱼跃扑进甬道。两把淬火的钢钎擦着他后背飞过，钉入对面岩壁时溅起一串火星。
\"果然有猫腻。\"钱胜贴地滚到变电箱后，右手摸到某种粘稠液体。借着手电筒的余光，他看到指尖沾着暗红色的航空润滑油——这是米格战斗机起落架专用保养剂。
前方传来日语的低吼，钱胜的瞳孔猛地收缩。虽然对方刻意模仿东北口音，但\"八嘎\"这个词的喉音发音方式出卖了他。挂机面板自动调出语言分析模块，将声纹波形与去年缴获的短波电台录音进行比对。
当第三个黑衣人端着土制冲锋枪冲出拐角时，钱胜的检修锤已经脱手飞出。钨钢头精准命中枪管卡榫，飞散的零件在水泥墙上擦出金色火花。他顺势使出八极拳的\"猛虎硬爬山\"，手肘击中对方膻中穴的瞬间，指尖传来硬物触感。
扯开黑衣人衣领，钱胜看到锁骨下方纹着褪色的船锚图案。这个发现让他后背发凉——十五年前在旅顺港，他见过同样的标记出现在某艘触礁沉没的日本间谍船上。
挂机面板突然发出刺目红光，钱胜本能地缩颈藏头。一发钢珠擦着耳廓飞过，在墙上留下冒着青烟的凹痕。他认出这是用无缝钢管改装的发烟弹，去年在沈阳飞机制造厂的反特演练中见识过类似武器。
钱胜闪身躲进通风管道，指尖在锈蚀的铁皮上摸索。当摸到某个凸起的铆钉时，挂机面板突然将触觉信号转化为立体结构图——这条管道居然通向山体深处的防空洞，那是抗战时期日军修建的地下指挥部。
前方传来铁门开启的吱呀声，钱胜的鼻腔突然充满苦杏仁味。这是氰化物特有的气味，但其中混杂着淡淡的樟脑丸味道。他想起三个月前在昆明化工厂的遭遇，那次他们追查的敌特分子就是用这种组合气味作为行动信号。
当地下室的灯光透过格栅投下时，钱胜看到了令人窒息的景象：三十台老式电报机组成环形阵列，发报键正在自动跳动。每台机器都连着自行车链条驱动的传动杆，动力源竟是来自上方山洞里的柴油机组震动。
挂机面板开始疯狂闪烁，钱胜的视网膜上滚过瀑布般的解码数据。这些用莫尔斯电码伪装成的设备故障信号，实际上在传递着攀枝花矿区的新型炼钢法参数。最右侧那台电报机的纸带孔洞，居然构成了大三线建设分布图的等高线。
\"原来整个机房都是发射天线。\"钱胜的指甲深深掐入掌心。这些看似老旧的设备，通过机械振动将情报编码进柴油机的正常运转噪音，再通过地脉传导到山外的接收站。
正当他要继续探查时，后颈汗毛突然竖起。挂机系统的倒计时归零，钱胜一个侧翻躲过背后袭来的铁棍。转身时他看见陈师傅站在阴影里，手中的管钳还在滴着机油。
\"没想到吧？\"陈师傅的笑容扭曲，露出镶金的门牙，\"从你第一天来检修变速箱，我就知道你不是普通技术员。\"他的山东口音突然变成标准的江户口音，管钳尖端弹出三寸长的钨钢刺。
钱胜缓缓后退，脚跟碰到某个金属按钮。地下室突然剧烈震动，电报机群后方升起布满管道的铸铁平台。当看到平台上那台带日文铭牌的蒸汽轮机时，钱胜终于明白那些航空润滑油的用途——这是用零式战斗机发动机改造的动力核心。
\"这是帝国最后的馈赠。\"陈师傅的瞳孔在昏黄灯光下泛着血色，他扯开工作服，露出胸口触目惊的烧伤疤痕。钱胜认出那是广岛原子弹爆炸造成的辐射伤痕，疤痕边缘的皮肤皱褶恰好构成一朵菊花纹样。
挂机系统突然发出高频蜂鸣，钱胜感觉太阳穴像被钢针穿刺。这是系统在超负荷运转，视网膜上的数据流开始出现乱码。他强忍着头痛，用脚尖挑起地上的链条。
陈师傅的管钳刺来时，钱胜甩出的链条正好缠住蒸汽轮机的压力阀。巨大的气压从爆裂的管道中喷涌而出，陈师傅的惨叫被淹没在汽笛般的啸叫声中。钱胜趁机撞开通风管道，灼热的水蒸气在他后背烫出水泡。
爬出地面时，东方已经泛白。钱胜瘫坐在芦苇丛中，看着山脚下的厂区升起第一缕炊烟。挂机面板突然弹出新提示：【神经反射速度提升至12%】【机械结构解析能力突破阈值】...
他摸向工作服内袋，掏出的怀表盖里嵌着张泛黄照片。那是六年前在哈尔滨火车站，他与牺牲的师父最后的合影。晨光中，表盘玻璃突然映出柴油机组的地下结构图，某个闪烁的红点正在山体另一侧缓缓移动。
钱胜攥紧检修锤站起身，劳保服上的水蒸气在朝阳下蒸腾成淡淡的白雾。真正的战斗才刚刚开始，那些埋藏在三线建设浪潮下的暗涌，正随着生锈的齿轮缓缓转动。