天刚蒙蒙亮，县委办的小王就看见杨进京蹲在大院门口啃烧饼。
这位县委书记穿着洗得发白的劳动布裤子，脚上的千层底布鞋还沾着新鲜的泥点子。
\"杨书记，车准备好了。\"小王小心翼翼地提醒，\"周县长说九点有个会......\"
\"改下午。\"杨进京三口两口吃完烧饼，拍了拍手上的芝麻，\"今天去马家河子。\"
县委办主任老陈匆匆赶来，看见杨进京身后的阵仗愣住了——除了司机和秘书，就只有他这个\"向导\"。
\"就、就咱们几个？\"老陈推了推眼镜，\"要不要通知乡里准备一下？\"
\"准备啥？\"杨进京已经拉开车门，\"看的就是平常样。\"
吉普车在崎岖的山路上颠簸了两个小时。转过最后一个山坳，眼前的景象让所有人都沉默了——马家河子乡政府大院气派崭新，可对面小学的教室却低矮破旧，窗户上钉着塑料布。
\"停车。\"杨进京的声音突然冷了下来。
他没有先去乡政府，而是径直走向小学。教室里，孩子们正挤在漏风的屋子里上课，冻得通红的小手握着铅笔，在本子上写写画画。
\"同学们冷吗？\"杨进京蹲在最后一排，轻声问一个流鼻涕的小男孩。
\"不冷！\"孩子响亮地回答，却忍不住打了个喷嚏。
乡党委书记马得福闻讯赶来时，杨进京正帮孩子们钉窗户。这位穿着呢子大衣的乡干部脸都吓白了：\"杨书记，您怎么不提前通知......\"
\"通知了还怎么看实情？\"杨进京头也不回，\"老马，你这身衣服不错啊，多少钱？\"
马得福支支吾吾答不上来。杨进京突然指着乡政府大院：\"那栋楼花了多少？\"
\"八十多万......\"马得福的声音越来越小。
\"八十万！\"杨进京猛地转身，\"够盖三所这样的小学了！\"
回县里的路上，杨进京一直没说话。直到看见路边有个老汉在挖沟，他才喊停车。
\"大爷，挖啥呢？\"
\"引水啊！\"老汉抹了把汗，\"乡里说给修渠，等了三年没动静......\"
杨进京抄起铁锹就跳进沟里，一锹一锹地帮着挖起来。老陈和秘书面面相觑，也只好跟着下地。
当晚的县委常委会上，气氛凝重得像结了冰。杨进京把在马家河子拍的照片往桌上一摊：\"各位看看，这就是我们的'政绩'！\"
周卫国第一个表态：\"必须严肃处理！\"
\"处理不是目的。\"杨进京翻开笔记本，\"我建议，全县乡镇办公楼冻结装修，所有资金优先用于教育和民生。\"
刘志强小声嘀咕：\"那招商引资怎么办？总得有个像样的门面......\"
\"门面？\"杨进京突然提高嗓门，\"孩子们在漏风的教室里上课，这就是我们的门面！\"
会议持续到深夜。最终通过的决议让所有人大吃一惊：全县开展\"三个一\"活动——每位县领导包一个最穷的村，解决一件最难的民生问题，培养一名年轻村干部。
第二天，杨进京带着同样的阵容突访东李庄。这次他学聪明了，让车停在村外两里地，步行进村。
村口的老槐树下，几个老汉正在下棋。杨进京蹲在旁边看了会儿，突然问：\"老哥，村里最缺啥？\"
\"缺个像样的诊所！\"白胡子老头头也不抬，\"上次老王头发烧，抬到半道就咽气了......\"
东李庄的村卫生室让杨进京的心又揪了起来——昏暗的屋子里，仅有的药品是几瓶过期药片，血压计的胶管都开裂了。
\"杨书记，\"赤脚医生李秀英红着眼圈，\"不是我不尽责，实在是......\"
杨进京从兜里掏出五百块钱：\"先拿着应急，我回去就研究解决办法。\"
回程时路过一片果园，杨进京突然叫停车。果园里的葡萄长势喜人，可农民们却愁眉不展。
\"老板跑路了，\"果农老赵蹲在地头，\"说好的包销合同成了废纸......\"
杨进京当场打电话给王德山。两个小时后，大柳树村的采购车就开进了东李庄。
\"老杨，\"王德山在电话里说，\"你这县委书记当得跟救火队长似的！\"
\"没办法，\"杨进京望着满载葡萄远去的卡车，\"老百姓等不起啊。\"
一周下来，杨进京走遍了七个最困难的乡镇。每晚回到县委，他的笔记本上都会多出十几页记录。周卫国看着这些密密麻麻的问题清单，额头上的皱纹能夹死苍蝇。
\"老杨，这么多问题，钱从哪来？\"
\"挤！挪！凑！\"杨进京掰着手指，\"三公经费砍一半，超标车辆全拍卖，形象工程统统下马！\"
这番狠话很快传遍了全县。有人拍手称快，也有人暗中使绊子。财政局长悄悄来找周卫国：\"县长，真要这么干，得罪人太多啊......\"
周卫国只回了一句：\"要不你去跟杨书记说？\"
局长灰溜溜地走了。
调研最后一站是西王屯。这个以\"难缠\"出名的村子，连乡干部都不愿去。杨进京的车刚进村，就被一群村民围住了。
\"领导！给我们做主啊！\"一个老太太直接跪在了车前，\"村支书贪了我们的扶贫款！\"
场面顿时混乱起来。老陈急得直冒汗：\"杨书记，要不先回县里，派调查组来......\"
杨进京却扶起老太太：\"大娘，咱去村委会说。\"
村委会里，村支书王有才振振有词：\"这些刁民就是眼红！\"他掏出一摞票据，\"每笔账都清清楚楚！\"
杨进京仔细翻看票据，突然指着一项：\"这一万二的'招待费'，招待谁了？\"
王有才顿时语塞。调查后发现，这笔钱被他拿去给儿子买摩托车了。
\"撤职！查办！\"杨进京当场宣布，\"扶贫款一分不少地追回来！\"
回县里的路上，杨进京一直没说话。直到看见县委大楼的轮廓，他才突然开口：\"老陈，通知全体干部，明天开大会。\"
第二天的大会上，杨进京没有念稿子，而是把这一周拍的照片一张张放给大家看：漏风的教室，过期的药品，绝望的果农，下跪的老人......
\"同志们，\"他的声音有些沙哑，\"这就是我们的父老乡亲！这就是我们的工作差距！\"
会场鸦雀无声。不少干部低下了头。
\"从今天起，\"杨进京宣布，\"县乡干部每月至少驻村三天，写调研报告。谁糊弄，我就撤谁！\"
散会后，周卫国拉住杨进京：\"老杨，你这招太狠了......\"
\"老周，\"杨进京从包里掏出一双沾满泥的布鞋，\"这是我这一周走坏的鞋。当干部的，脚底不沾泥，心里哪有数？\"
窗外，夕阳把县委大院染成了金色。更远处，广袤的田野上，农民们正收拾农具准备回家。杨进京知道，这场\"接地气\"的行动才刚刚开始。但只要脚步够实，再难的路也能走通。