开州县委大院的梧桐树上，知了叫得人心烦意乱。
周卫国盯着桌上那份红头文件已经看了足足十分钟，额头上沁出的汗珠顺着脸颊滑落，在文件上洇出一个小小的水渍。
\"这......\"他的手指微微发抖，转向坐在对面的省委组织部副部长李明，\"李部长，这任命是不是搞错了？\"
文件上白纸黑字写着：\"经研究决定，杨进京同志任开州县委书记（正处级），兼任东八里庄村党支部书记。\"
李明端起茶杯抿了一口：\"周县长，中组部的文件，你觉得会出错吗？\"
会议室里鸦雀无声。在座的县委常委们表情各异：刘志强的脸涨成了猪肝色；王丽不停绞着手帕；宣传部长张志强的钢笔掉在地上，发出清脆的\"啪嗒\"声。
\"杨进京同志现在在哪？\"李明环视众人。
\"在、在东八里庄......\"周卫国机械地回答，\"今天村里养老院扩建封顶......\"
此时的东八里庄确实热闹非凡。
杨进京正站在脚手架上，和工人们一起传递最后一块水泥板。
他身上的白衬衫已经湿透，紧贴在佝偻的背上，显出一排清晰的脊椎骨轮廓。
\"杨书记！\"村会计气喘吁吁地跑来，\"县里来电话，让您立刻去县委！\"
\"啥事这么急？\"杨进京抹了把脸上的水泥灰，\"等封完顶再说。\"
\"不行啊！\"会计急得直跺脚，\"说是中组部来了命令，要您当县委书记！\"
脚手架上的杨进京脚下一滑，幸亏旁边的张虎眼疾手快一把拽住。整个工地瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷盯着他。
\"胡说八道！\"杨进京的声音有些发颤，\"我一个村支书......\"
话音未落，两辆黑色轿车已经卷着尘土驶入村口。周卫国和李明一前一后下了车，身后还跟着几个西装革履的陌生面孔。
\"老杨！\"周卫国老远就喊，\"快下来！\"
当李明在村委会当众宣读任命文件时，杨进京的第一反应竟是转身往外走：\"我得去把养老院的顶封完......\"
\"杨进京同志！\"李明提高嗓门，\"这是组织决定！\"
杨进京僵在原地，粗糙的大手无意识地搓着衣角。这个在村民面前说一不二的汉子，此刻像个做错事的孩子一样手足无措。
\"李部长，\"他声音沙哑，\"我没读过多少书，当不了这个书记......\"
\"郑书记说了，\"李明打断他，\"就冲你那'三本账'，比什么学历都强！\"
消息像旋风般席卷了整个开州县。杨进京回家的路上，不断有村民拦路道贺。王素心正在菜园子里浇水，听到这个消息，手里的葫芦瓢\"咣当\"掉在了地上。
\"当家的......\"她的嘴唇哆嗦着，\"这是真的？\"
杨进京蹲在门槛上，摸出旱烟袋狠狠吸了一口：\"素心，我这心里不踏实啊......\"
上任第一天就遇到了下马威。杨进京穿着那件唯一的中山装走进县委大楼时，门卫老张竟然拦住了他：\"哎哎，老乡，这里是县委，不能随便进！\"
\"我是......\"杨进京话到嘴边又咽了回去，转身蹲在台阶上等周卫国来接。
常委会上，气氛更是微妙。刘志强全程黑着脸，汇报工作时故意用了一堆专业术语；财政局长递上的报表密密麻麻，看得人眼晕；最过分的是办公室主任，竟然把杨进京的座位安排在了最角落。
\"各位，\"杨进京突然站起来，声音不大却字字清晰，\"我杨进京是个粗人，但懂得一个理——当官不为民做主，不如回家卖红薯。\"
他走到窗前，指着远处的田野：\"从现在起，每周一三五我在县委办公，二四六回东八里庄。有急事，去村里找我。\"
满座哗然。刘志强猛地拍案而起：\"这不合规矩！\"
\"规矩？\"杨进京从兜里掏出那个小本子，\"老百姓的疾苦才是最大的规矩！\"
这场风波很快传到了省委。郑为民书记亲自打来电话：\"老杨，干得好！就要打破这些官僚习气！\"
有了尚方宝剑，杨进京开始了大刀阔斧的改革：精减会议，砍掉一半的简报；领导干部每周必须下基层；所有项目资金使用情况张榜公布......
最让人瞠目的是他处理的第一桩\"大案\"。县交通局挪用村村通工程款买了两辆桑塔纳，杨进京知道后，直接让人把车开到了集市上公开拍卖。
\"卖车的钱，\"他站在拍卖台上宣布，\"全部用于修西王屯那段烂路！\"
台下掌声雷动，台上的交通局长面如死灰。
但真正的考验还在后面。省里突然下达了招商引资任务，要求开州县年内引进外资五百万美元。常委会上，刘志强阴阳怪气：\"杨书记，这回看您的了！\"
谁都没想到，杨进京一个电话打给了王德山。三天后，大柳树村来了个港商考察团，当场签下三百万美元的农产品加工项目。
\"杨书记，\"港商握着杨进京长满老茧的手，\"我们就看重您这实诚劲儿！\"
随着时间推移，越来越多的奇迹在开州县上演：滞销的农产品通过村办企业深加工后远销海外；闲置的校舍改造成了职业技术培训中心；连最偏远的山村都通了广播电视......
这天深夜，杨进京正在县委办公室看文件，周卫国悄悄推门进来。
\"老杨，\"他递过一封信，\"中组部的调研报告，郑书记特意让转给你。\"
报告中对杨进京的评价让这个铁打的汉子红了眼眶：\"......此同志扎根基层、心系群众，用实际行动诠释了共产党员的初心使命......\"
周卫国突然问：\"老杨，说实话，你当初真不想当这个书记？\"
杨进京望向窗外。夜色中的开州县城灯火点点，更远处是广袤的农村。他知道，每盏灯背后，都是一个个鲜活的人生。
\"周县长，\"他轻声说，\"官大官小不重要，重要的是能为老百姓做多少实事。\"
月光透过窗户，照在那本摊开的\"问题账\"上。最新一页写着：\"东李庄灌溉渠修缮，王老汉家危房改造，县医院儿科扩建......\"
在这些密密麻麻的字迹旁边，画着一个个小小的勾。有的已经完成，有的还在进行中。但无论如何，这个从泥土里长出来的县委书记，永远不会停下脚步。