杨进京刚把省人代会的材料锁进村委会的铁皮柜，电话铃声就刺破了清晨的宁静。
\"杨代表！\"县委办小王的声音激动得变了调，\"新华社、《人民日报》、中央电视台组成的联合采访组要来东八里庄，后天就到！\"
话筒在杨进京手里滑了一下，他下意识扯了扯洗得发白的衣领：\"采访啥？\"
\"您啊！省人大推荐的基层代表典型！周县长让您务必准备一下！\"
挂掉电话，杨进京蹲在村委会门口的老槐树下抽了袋旱烟。树上的麻雀叽叽喳喳，像是在讨论这个突如其来的消息。
\"杨书记，咋啦？\"路过的李满囤停下脚步，\"脸色这么难看？\"
\"老李，\"杨进京吐出一口烟，\"你说咱们村有啥好采访的？\"
\"哎哟！\"李满囤一拍大腿，\"咱村现在可是金凤凰！养老院、小学、村办企业，哪样不亮堂？\"
消息像长了翅膀，不到晌午就传遍了全村。王素心正在菜园子里摘茄子，被一群妇女围住了。
\"素心啊，听说北京的大记者要来？\"
\"你家老杨要上电视啦！\"
\"可得把屋子收拾收拾......\"
王素心手里的茄子\"啪\"地掉进篮子里，嘴唇哆嗦着说不出话。
县委的反应比村里还大。第二天一早，三辆吉普车卷着尘土开进东八里庄。周卫国亲自带队，后面跟着宣传部长、农业局长、甚至还有文化馆的摄影师。
\"老杨！\"周卫国一下车就握住杨进京的手，\"这是千载难逢的机会！\"
会议室里，宣传部长张志强哗啦铺开一张清单：\"采访路线我们初步拟定了：先看养老院，再去小学，然后是村办企业，最后是您家......\"
杨进京盯着清单看了半晌：\"张部长，这上面咋没提农田水利？我们刚修好的灌溉渠......\"
\"那个土了吧唧的，拍出来不好看！\"张志强摆摆手，\"重点要展示新农村建设成果！\"
\"土？\"杨进京的声音突然提高，\"没有这些'土'工程，哪来的粮食丰收？\"
气氛一时僵住。周卫国赶紧打圆场：\"老杨说得对，实事求是嘛！\"
中午吃饭时，县里带来的厨师正在村委会大院支灶台。杨进京皱起眉头：\"这是干啥？\"
\"记者们的伙食啊！\"办公室主任理直气壮，\"总不能让大记者吃农家饭吧？\"
杨进京二话不说，拎起刚宰好的鸡放回笼子里：\"我们村有食堂，记者爱吃不吃！\"
采访组来的那天，东八里庄比过年还热闹。孩子们穿着校服站在村口，手里挥舞着自制的纸花；老人们聚集在养老院门口，个个穿着压箱底的新衣裳；连村办工厂都破天荒地放了半天假。
打头的黑色轿车门一开，杨进京就愣住了——下来的竟是省人代会上认识的《中原日报》记者李敏。
\"杨代表，又见面了！\"李敏笑着握手，\"这位是新华社的王老师，这位是央视的孙记者......\"
让县里干部大跌眼镜的是，杨进京没按既定路线走，而是直接带着记者们去了麦田。
\"这是我们新修的灌溉渠，\"他蹲在田埂上扒开土层，\"一亩地能省三成水。\"
央视的摄像机立刻对准了那条不起眼的水沟。新华社记者飞快地记录着数据：\"......农民自筹资金占比多少？\"
转到养老院时，杨进京特意叫来了刘奶奶：\"您给记者说说，每月领多少钱？看病咋办？\"
刘奶奶颤巍巍地掏出个小布包：\"每月三十五元补助，药费......药费还是贵啊......\"
县宣传干部急得直跺脚，杨进京却坦然道：\"这就是真实情况。我们村办企业每年拿出利润的20%补贴老人，但还是不够。\"
采访到一半，突然下起了小雨。记者们正要躲雨，杨进京却领着他们拐进了一条泥泞的小路。
\"杨代表，这是......\"
\"带你们看看还没改造的旧房子。\"杨进京指着一排低矮的土坯房，\"新农村建设不能只展示好的，这些才是我们要攻坚的。\"
李敏的眼睛亮了起来：\"这才是真正的新闻！\"
中午在村食堂吃饭时，记者们对简单的四菜一汤赞不绝口。央视的孙记者举着摄像机拍厨师老张头炒菜：\"这大铁锅炒出来的菜就是香！\"
下午的座谈会上，出现了意外一幕。县里安排的\"群众代表\"正按稿子念到一半，五保户王老汉突然闯了进来。
\"杨书记！我家房顶又漏雨了！\"老汉浑身湿透，手里还拿着个接雨的破盆。
会场一片死寂。周卫国的脸都绿了。
杨进京却起身扶住老人：\"王叔，是我工作没做好。\"他转向记者，\"各位，这就是我刚才说的'攻坚'对象。\"
令人意外的是，记者们反而更感兴趣了。摄像机对准了那个破盆，闪光灯亮成一片。
\"杨代表，\"李敏认真地问，\"类似王大爷这样的困难户，村里还有多少？\"
\"二十七户。\"杨进京不假思索，\"我们计划用村办企业今年的利润，优先帮他们修房子。\"
采访结束前，央视记者突然提出要去杨进京家看看。县委的人慌了神——谁都知道杨书记家简朴得过分。
\"走呗。\"杨进京倒很坦然。
推开杨家斑驳的木门，记者们看到的是三间普通的砖房。堂屋墙上挂满了奖状和照片，最显眼的位置是一张泛黄的\"全家福\"——年轻的杨进京穿着军装，怀里抱着刚出生的大儿子。
\"杨代表，\"孙记者好奇地问，\"您当了这么多年干部，家里怎么......\"
\"够住就行。\"杨进京笑着给客人倒茶，\"钱得用在刀刃上。\"
王素心端出一簸箕刚炒的花生，手抖得撒了一半。李敏连忙蹲下帮忙捡：\"嫂子，您别忙活了。\"
\"不忙不忙......\"王素心红着脸，\"就是......就是怕给老杨丢人......\"
\"丢人？\"孙记者举起相机，\"这才叫真实！\"
送走记者团时，周卫国拉着杨进京落在后面：\"老杨啊，你今天这是......\"
\"周县长，\"杨进京望着远去的车队，\"亮丑才能进步啊。\"
一个月后，《人民日报》头版刊发了长篇通讯《泥土芬芳里的代表情怀》，配图是杨进京蹲在麦田里查看灌溉渠的照片。央视的专题片《一个村支书的\"三本账\"》更是引发了全国热议。
最让东八里庄沸腾的是，节目播出后，省里专门拨了一笔资金用于危房改造，还有十几家企业主动联系要投资村办企业。
\"杨书记！\"李满囤兴冲冲地跑来，\"又来了个记者，说是要跟您同吃同住一个月！\"
杨进京正忙着给王老汉家修屋顶，头也不回：\"让他等着，我这儿忙着呢！\"
夕阳西下，杨进京蹲在新铺的屋顶上，望着远处渐次亮起的灯火。他知道，聚光灯终会熄灭，但脚下的这片土地，永远需要他这样的守护者。
杨进京蹲在村委会门口的老槐树下，手里捏着一沓信纸，额头上的皱纹比往日更深了几分。这些来自全国各地的信件，有赞扬的，有取经的，还有十几封是尖锐的批评。
\"杨书记，您看看这个。\"村会计小心翼翼地递过最新收到的信，\"说咱们村办企业污染环境......\"
信纸上的字迹工整得刺眼：\"尊敬的杨代表，您在电视上大谈乡村振兴，却纵容村办砖窑排放黑烟，请问这就是您的新农村建设吗？\"
杨进京的手指微微发抖。砖窑确实冒烟，但那是最基础的轮窑，全县几十家都这样。以前从没人提过这事，现在却成了\"罪证\"。
\"杨书记！\"张虎风风火火地跑来，\"县环保局来人了，说要检查砖窑！\"
检查组的车还没停稳，领队的副局长就板着脸下了车：\"杨代表，我们接到群众举报......\"
\"不用查了。\"杨进京直接打断他，\"确实冒黑烟，我们正在改造。\"
副局长显然没料到这出，准备好的台词卡在了喉咙里：\"那、那限期整改......\"
\"给半个月。\"杨进京转身就往砖窑走，\"我带你们看看实际情况。\"
窑厂里，工人们正光着膀子搬砖，汗水在黝黑的皮肤上闪着光。老窑工李三看到领导来了，紧张得差点摔了一摞砖。
\"李师傅，\"杨进京高声问，\"新定的除尘设备啥时候能到？\"
\"后、后天......\"李三结结巴巴地回答，\"杨书记，真要花那三万块钱啊？\"
\"花！\"杨进京斩钉截铁，\"不仅要买设备，还得送你去县里培训。\"
环保局的人走后，张虎急得直搓手：\"杨哥，三万块啊！咱村养老院还等着钱装修呢！\"
\"该花的钱一分不能省。\"杨进京拍了拍窑厂斑驳的墙壁，\"现在全村都活在放大镜下，一点错都不能有。\"
压力不仅来自外界。第二天开村民代表大会时，一向支持杨进京的王铁柱爹突然拍了桌子：\"进京啊，现在外头都说咱村是'典型'，可我家房顶漏雨三年了，咋没人管？\"
会议室瞬间安静。杨进京翻开他的\"问题账\"，手指停在一行字上：\"王叔，您家是第17户待改造的危房，按计划下个月动工。\"
\"等不及了！\"老人红着眼圈，\"昨儿下雨，我孙子写作业都得打伞！\"
杨进京合上本子：\"明天我先带人去给您修屋顶。\"
\"那其他16户呢？\"李满囤突然插话，\"都像老王这样闹，工作还干不干了？\"
眼看要吵起来，杨进京猛地站起身：\"是我的错！光顾着应付外面，把乡亲们的急事耽误了。\"
他当场调整了改造顺序，把最困难的十户提前。但这样一来，村办企业的资金周转就出了问题。
\"杨书记，\"纺织厂会计急得直冒汗，\"这么一改，下月工资都成问题！\"