杨进京的辞职报告刚写到一半，办公室的电话就炸响起来。
\"老杨！紧急情况！\"周卫国的声音在电话里劈了叉，\"省委郑书记点名要来城关镇调研，后天就到！\"
钢笔尖在信纸上洇出一团墨迹。杨进京望着写了一半的\"因个人原因申请辞去城关镇党委书记职务\"，轻轻叹了口气：\"周县长，需要准备什么？\"
\"啥都不用准备！\"周卫国急吼吼地说，\"郑书记最讨厌弄虚作假，就说要看最真实的情况！\"
挂掉电话，杨进京把写了一半的辞职报告锁进抽屉。窗外，工业区的烟囱正冒着白烟，远处的田野里，农民们正在给冬小麦追肥。一切如常，却又似乎有些不同。
消息像长了翅膀，当天下午就传遍了整个开州县。县委大院里人来人往，各部门连夜开会准备汇报材料。只有城关镇异常平静——杨进京照例去了纺织厂，和技术员们研究新引进的自动织布机。
\"杨书记，\"年轻的车间主任小声问，\"要不要把旧设备暂时收起来？\"
\"收什么收，\"杨进京头也不抬，\"郑书记要是只看光鲜的，不如去看模特队走秀。\"
调研前一天，市委先遣组浩浩荡荡开进城关镇。带队的市委秘书长一下车就皱起眉头：\"怎么连个欢迎横幅都没有？\"
\"按杨书记的意思，\"张虎硬着头皮解释，\"一切照常......\"
\"胡闹！\"秘书长气得直跺脚，\"这是省委主要领导！马上安排学生夹道欢迎！\"
正吵嚷着，杨进京骑着那辆叮当作响的自行车来了。他刚从果脯厂回来，裤腿上还沾着果渍。
\"秘书长，\"他停好自行车，\"郑书记这次来，主要想看什么？\"
\"乡村振兴、产业发展......\"秘书长打量着杨进京朴素的衣着，欲言又止，\"杨书记，您这身打扮......\"
\"我换身干净的。\"杨进京笑了笑，\"不过郑书记要是下车间，还得穿工作服。\"
秘书长走时忧心忡忡，给周卫国打电话：\"这个杨进京，也太不讲究了！\"
周卫国在电话那头沉默了几秒：\"随他去吧，城关镇的成绩摆在那儿。\"
省委书记郑为民来的那天，天空飘着细雨。没有红地毯，没有鲜花队，只有工业区门口那块朴素的牌子：城关镇产业集聚区。
郑书记穿着普通夹克衫，一下车就握住杨进京的手：\"老杨啊，我可是慕名而来！\"
杨进京引着考察团走进纺织厂车间。机器轰鸣声中，工人们专注地操作着设备，甚至没人抬头张望。郑书记饶有兴趣地观察着生产线，突然在一台旧机器前停下。
\"这台设备有些年头了吧？\"
\"七二年产的，\"杨进京如数家珍，\"我们改造了电路系统，效率提高了三成。\"
郑书记眼前一亮：\"花多少钱改造的？\"
\"不到两万，\"杨进京指着正在调试机器的老师傅，\"主要是马师傅他们的技术。\"
马师傅没想到会被点名，粗糙的大手在工装裤上擦了擦，结结巴巴地汇报起来。郑书记听得频频点头，最后拍了拍老师傅的肩膀：\"老师傅，您这是为国家节约了大笔外汇啊！\"
转到果脯厂时，发生了一个意外。包装车间突然停电，流水线停了下来。随行人员顿时慌了神，杨进京却不慌不忙地从工具间拿来手电筒。
\"郑书记，正好看看我们的应急措施。\"
在手电光下，工人们熟练地切换备用电源，有条不紊地继续工作。郑书记注意到，每个工位都贴着清晰的应急流程。
\"老杨，你们经常停电？\"
\"农村电网不稳定，\"杨进京实话实说，\"所以我们每个车间都培训过应急操作。\"
中午吃饭时，郑书记坚持要去职工食堂。看到公示栏上清楚的每周食谱和采购价格，他转头对随行的干部说：\"这才叫公开透明！\"
最精彩的时刻出现在下午的座谈会上。当郑书记问到\"发展经验\"时，杨进京从兜里掏出一个小本子。
\"没什么经验，就是记了三本账。\"他翻开已经起毛边的笔记本，\"第一本是问题账，群众反映啥记啥；第二本是进度账，答应的事做到哪记哪；第三本是民心账，老百姓满意不满意记下来。\"
郑书记接过笔记本仔细翻看。上面密密麻麻记着：某日东李庄反映葡萄销路不畅，某日西王屯小学屋顶漏雨，某日纺织厂女工提出托儿所需求......每个问题后面都打着勾或叉，还有后续跟进情况。
\"了不得！\"郑书记感慨，\"这一笔一画，都是民心啊！\"
座谈会结束，郑书记突然问：\"老杨，听说你主动放弃上调市里的机会？\"
会议室瞬间安静下来。所有目光都集中在杨进京身上。
\"郑书记，\"杨进京的声音很平静，\"我是农民的儿子，最懂得土地需要什么。城关镇的发展刚起步，我不能半途而废。\"
\"那你打算干到什么时候？\"
\"等工业区三期建成，等东八里庄养老院扩建完成，等......\"杨进京顿了顿，\"等找到合适的接班人。\"
郑书记久久注视着这个黝黑瘦削的乡镇干部，突然站起身，向他伸出了手：\"杨进京同志，我代表省委谢谢你！\"
回省城前，郑书记对周卫国说了一句话：\"这样的干部，要大胆使用！\"
一个月后，省委组织部下发文件，在全省开展\"学习杨进京同志三本账工作法\"活动。而此时的杨进京，正蹲在东八里庄的田埂上，和村民们商量着明年试种新品种的事。
\"杨书记，\"村会计匆匆跑来，\"县委来电话，说您被推荐为'全国优秀党务工作者'候选人！\"
村民们欢呼起来，杨进京却只是拍了拍手上的泥土：\"先别嚷嚷，等麦子收了再说。\"
当晚，王素心发现丈夫在灯下又写起了那份没写完的辞职报告。
\"当家的，\"她轻声问，\"真要辞啊？\"
杨进京望着窗外的星空：\"素心，你还记得咱家刚分责任田那会儿吗？\"
\"记得，\"王素心坐到他身边，\"你天不亮就下地，月亮上来才回家。\"
\"我现在做的事，和当年种地一个理。\"杨进京合上笔记本，\"庄稼要一茬一茬种，事业要一代一代干。该给年轻人让路了。\"
王素心突然红了眼眶：\"可你舍得吗？\"
杨进京没有回答，只是轻轻抚摸着桌上那张东八里庄的全景照片。照片里，新建的小学教学楼在阳光下闪闪发亮。
第二天一早，杨进京亲自把辞职报告送到了周卫国办公室。周卫国看完后，长叹一声：\"老杨啊，郑书记刚在全省大会上表扬你......\"
\"周县长，\"杨进京笑了笑，\"我回东八里庄，照样能干出名堂。\"
周卫国盯着他看了许久，突然拿起电话：\"王部长吗？关于杨进京同志的职务调整，我有个新建议......\"
三天后，市委组织部下发了一份特殊任命：杨进京同志任开州县委常委兼东八里庄村党支部书记，重点探索\"乡村振兴示范村\"建设。
消息传来时，杨进京正在村口的老槐树下给孩子们讲故事。听完张虎的汇报，他只是轻轻\"嗯\"了一声，继续讲着当年的知青岁月。
夕阳西下，杨进京背着手往家走。路过新建的养老院时，里面的老人纷纷向他招手；经过村办小学时，放学的孩子们围着他喊\"杨爷爷\"；田埂上劳作的村民直起腰，远远地向他点头致意。
这一刻，他知道自己的选择是对的。脚下的这片土地，才是他永远的根。