清晨五点，城关镇的街道还笼罩在薄雾中。
杨进京蹲在农贸市场门口，手里的烟头在黎明的微光中忽明忽暗。
脚下是黏腻的烂菜叶，耳边是嗡嗡作响的苍蝇，不远处几个醉汉正对着墙根撒尿——昨晚夜市留下的\"杰作\"。
\"杨、杨书记？\"
身后传来一声惊呼。城管队长马大彪提着裤子从公厕跑出来，脑门上的汗在晨光中闪闪发亮。这个一米八五的壮汉此刻像个做错事的孩子，手忙脚乱地系着皮带。
\"老马啊，\"杨进京用烟头指了指满地狼藉，\"这要是你们家院子，你能忍？\"
马大彪的脸涨成了猪肝色。他当然知道新来的副书记兼镇党委书记是什么人——那个上过《新闻联播》的\"泥土书记\"，连省委书记都敢怼的主儿。
\"我这就叫人打扫！\"马大彪掏出对讲机。
\"不急。\"杨进京站起身，从兜里掏出个小本子，\"先跟我转转。\"
这一转就转出了大问题。
农贸市场的鱼贩子把臭水直接泼到街上；临街餐馆的后厨爬满蟑螂；五金店把废旧轮胎堆成了小山；最离谱的是镇卫生院——医疗垃圾竟然和普通垃圾混在一起，几个小孩正拿着用过的输液管当水枪玩！
\"杨书记，这......\"卫生院长刘明搓着手解释，\"我们申请过专用垃圾桶，可经费......\"
杨进京没说话，只是掏出相机咔嚓咔嚓拍了几张照片。
上午的镇党委会上，气氛凝重得像结了冰。杨进京把洗出来的照片往桌上一摊：\"各位，咱们玩个游戏——猜猜这是哪？\"
副镇长王丽瞄了一眼就低下头——照片里那个抱着孩子插队的妇女正是她小姨子；城建所长赵刚的额头开始冒汗——占道经营的建材店是他表弟开的；最坐不住的是工商所长孙胖子，照片上无证经营的熟食摊，每月给他上供两条烟......
\"从今天起，三项整治。\"杨进京的声音不大，却像锤子砸在每个人心上，\"第一，所有干部包片，每天早五点巡查；第二，商户'门前三包'，不合格的停业整顿；第三......\"他顿了顿，\"镇机关厕所对外开放。\"
会场炸了锅。
\"这不合适吧？\"
\"群众随便进出，安全问题......\"
\"我的办公室第一个改。\"杨进京一句话堵住了所有人的嘴，\"挂'共产党员先锋岗'的牌子，谁有意见随时来找我。\"
散会后，杨进京把马大彪单独留下：\"听说你外号叫'马阎王'？\"
马大彪的腿开始发抖。
\"我给你三天，\"杨进京递给他一份名单，\"把这些'钉子户'的情况摸清楚，特别是背后有谁的。\"
名单上第一个就是\"老刀疤\"——农贸市场一霸，据说和县里某领导是连襟。
整治比预想的更艰难。
第一天，杨进京亲自带队拆违建。五金店老板老周拎着汽油桶要拼命：\"谁敢动我的货，我就点火！\"
\"老周，你儿子在县中上学吧？\"杨进京突然问，\"他班主任是不是姓李？\"
老周愣住了——他儿子去年差点因打架被开除，是李老师力保下来的。
\"李老师是我亲家。\"杨进京接过他手里的油桶，\"你要真想烧，冲我来，别连累孩子。\"
老周蹲在地上嚎啕大哭。
第二天更棘手。\"老刀疤\"带着十几个混混堵在镇政府门口，扬言要\"会会那个泥腿子书记\"。杨进京不慌不忙地掏出个录音笔：\"巧了，昨天县里张书记还问我，他小舅子的水产店卫生达标没？\"
录音笔里传出清晰的对话——张书记叮嘱小舅子配合整治。混混们瞬间作鸟兽散。
第三天，真正的考验来了。杨进京正在清理卫生院后的垃圾山，突然被个老太太拦住了。
\"杨书记，\"老人颤巍巍地掏出一沓发黄的纸，\"这是我儿子烈士证，他就埋在你们清垃圾的地方......\"
现场鸦雀无声。原来这片荒地曾是烈士陵园，后来被卫生院悄悄侵占当了垃圾场。
杨进京的手微微发抖。他慢慢蹲下身，轻轻抚平证书上的褶皱：\"大娘，我向您保证，三天之内，这里会有一座新陵园。\"
当夜，镇机关灯火通明。杨进京把财政所长、民政所长全叫来了，当场拍板动用书记备用金。更绝的是，他让卫生院长刘明带着全体医护人员来义务劳动——\"你们造的孽，自己收拾。\"
黎明时分，惊人的一幕出现了：几十名白大褂在垃圾堆里翻检分类，几个年轻护士的手被碎玻璃割得鲜血直流；马大彪光着膀子扛水泥，后背晒脱了皮；连\"老刀疤\"都偷偷派了辆卡车来帮忙运垃圾......
第七天清晨，当第一缕阳光照在新建的烈士纪念碑上时，全镇干部都红了眼眶。
杨进京亲手把一束野花放在碑前，转身对众人说：\"从今往后，每月一号，全镇大扫除。\"
变化像春风一样席卷城关镇。
农贸市场的鱼贩子自发买了净水设备；餐馆后厨贴上了瓷砖；连最犟的五金店老周都主动清理了废旧轮胎——他儿子所在的学校要来烈士陵园扫墓。
但最大的惊喜还在后面。
省爱卫会突然来暗访，城关镇破天荒拿了全省第一！授牌那天，县长李为民看着焕然一新的街道，悄悄把杨进京拉到一边：\"老杨，地委组织部来考察了，听说要让你......\"
话没说完，杨进京的破手机响了。
是东八里庄的张虎，声音急得变了调：\"杨哥！快回来！刘奶奶不行了，非要见你最后一面......\"