1988年的第一场秋雨下得绵长。杨进京赶到县医院时，裤脚上溅满了泥点子。走廊里消毒水的气味刺鼻，长椅上坐着几个东八里庄的村民，见他来了纷纷起身。
\"进京...\"老支书的儿子铁柱红着眼圈迎上来，\"大夫说...说是脑溢血...\"
杨进京拍了拍小伙子的肩膀，掌心触到的肌肉紧绷得像石头。他想起上辈子自己脑溢血瘫在床上时，也是这样一个雨天，只不过那时连个来看他的人都没有。
\"钱交了吗？\"杨进京直奔缴费处。
收费窗口里的姑娘头也不抬：\"先交五百押金。\"
杨进京从内兜掏出个牛皮纸信封，里面是刚从厂里支的五千块钱。\"用最好的药，\"他把钱塞进窗口，\"不够我再送。\"
铁柱的眼泪一下子涌了出来。上辈子老支书去世时，家里连买棺材的钱都是借的。现在...
重症监护室的玻璃窗外，老支书躺在病床上，头上缠满纱布，像具干瘪的木乃伊。各种管子插在他身上，监护仪的曲线跳得让人心慌。杨进京隔着玻璃看了会儿，突然想起重生回来的那个雨夜——当时老支书是第一个来看他的人，手里还拎着半篮子鸡蛋。
\"杨厂长！\"护士匆匆跑来，\"病人醒了，说要见您！\"
病床上的老支书比玻璃后看起来更憔悴。他蜡黄的脸上布满老年斑，左手无力地耷拉着，但眼睛还和当年带着村民修水渠时一样亮。见杨进京进来，老人挣扎着要起身，被护士按住了。
\"进京...\"老支书的声音像砂纸摩擦，\"我不中用了...\"
杨进京握住那只枯瘦的手。上辈子他瘫在床上时，老支书已经去世多年，村里人都说要是老支书在，绝不会让他几个儿子这么欺负他。
\"您别多想，好好养病。\"杨进京把老人的手放回被子里，\"医药费我都交了。\"
老支书摇摇头，突然抓住杨进京的腕子：\"村里...不能没人管...\"他喘得厉害，却死死盯着杨进京的眼睛，\"你...你来当支书...\"
窗外的雨声忽然变大，打在玻璃上噼啪作响。杨进京想起上辈子自己当大队长时，和老支书并肩作战的日子。那时候他们一起修水渠、建砖窑，发誓要让东八里庄富起来...
\"我...\"杨进京刚想推辞，却见老支书从枕头下摸出个布包。打开是枚褪色的党徽，别针已经生锈了。
\"拿着...\"老人把党徽塞进他手里，\"你...你比我强...\"
监护仪突然尖叫起来。医护人员冲进来，把杨进京推到一边。混乱中，他看见老支书固执地伸着手，枯枝似的手指指向他，嘴唇蠕动着，依稀是\"答应我\"三个字。
三天后，老支书脱离了危险。杨进京坐在病床边削苹果，果皮连成长长的一条，垂到地上。
\"支部会...开过了？\"老支书说话利索多了。
杨进京把苹果切成小块：\"嗯，全票通过。\"
其实那场面堪称滑稽——他一个农机厂厂长，被十几个老党员堵在村委会，不答应就不让走。最后是张虎开着厂里的三轮车来接他，才解了围。
\"村里...现在啥情况？\"老支书咬了口苹果。
杨进京摸出个小本子：\"砖窑停产了，果园遭了虫害，水库年久失修...\"他顿了顿，\"年轻人全跑县城打工去了，剩下老弱病残。\"
老支书的眼睛黯淡下去。东八里庄曾经是公社时期的先进大队，如今却成了县里的负担。
\"不过有个好消息。\"杨进京合上本子，\"省里要把咱们村列入'乡村振兴试点'，首批扶持资金二十万。\"
老支书猛地坐起来，差点扯掉输液管：\"多少？二十万？\"
\"嗯。\"杨进京扶他躺好，\"条件是三年内人均收入翻一番。\"
窗外的梧桐树被风吹得哗哗响，几片黄叶粘在玻璃上，像极了当年村委会墙上的奖状。老支书突然抓住杨进京的手：\"进京，我早知道...你小子有出息！\"
第二天一早，杨进京骑着自行车去了村委会。褪色的红旗还在屋顶飘扬，但墙上的\"农业学大寨\"标语已经斑驳。会计老徐正在打算盘，见他来了连忙起身：\"杨支书！\"
这个称呼让杨进京愣了一下。上辈子他当大队长时，老徐还是个毛头小子，现在却已经两鬓斑白。
\"账上还有多少钱？\"
老徐苦笑着翻开账本：\"六块八毛五...还欠电管站三百二。\"
杨进京从兜里掏出张支票：\"先还债，剩下的买二十把新扫帚。\"他指了指院子里堆积如山的落叶，\"明天全村大扫除，党员带头。\"
走出村委会，杨进京拐去了砖窑。坍塌的窑洞像张饥饿的大嘴，旁边堆着半成品砖坯，已经长满了野草。上辈子这里红火时，每天能出五千块砖，养活半个村的人。
\"杨...杨支书？\"一个佝偻着背的老人从窑洞后面转出来，手上全是老茧，\"听说你回来了？\"
杨进京认出了这是当年的烧窑师傅老李头。上辈子他瘫在床上时，老李头是少数几个还来看他的乡亲之一，每次都带几个自家种的萝卜。
\"李叔，这窑还能用不？\"
老李头吐了口痰：\"修修凑合能用...就是销路...\"
\"销路我来解决。\"杨进京掏出烟袋锅，递给老人一撮烟丝，\"您找几个老把式，先把窑修起来。\"
正说着，远处传来突突的响声。张虎开着厂里的三轮车来了，车斗里装着两袋水泥：\"杨哥！按您说的，先拉两吨过来！\"
杨进京点点头。他早就想好了——农机厂的扩建需要大量建材，与其从外地买，不如把村里的砖窑盘活。这样既解决了销路，又能让村民在家门口挣钱。
中午，杨进京在村口的老槐树下开了个露天会。稀稀拉拉来了三十多人，大多是头发花白的老人。他站在磨盘上，声音洪亮：\"从今天起，砖窑复工，工资日结！\"
人群骚动起来。几个老人交头接耳：\"真的假的？日结？现钱？\"
\"六十岁以下，会干活的都来！\"杨进京继续道，\"果园承包给懂技术的，交够集体的，剩下全是自己的！\"
这下连打瞌睡的老头都醒了。大集体解散后，村里的果园一直荒着，没想到...
\"还有！\"杨进京提高嗓门，\"谁家孩子愿意回来种地，每户补贴五百块安家费！\"
人群炸开了锅。五百块！抵得上县城工人三个月工资！会计老徐急得直拽杨进京衣角：\"杨支书，账上没钱啊！\"
\"我有。\"杨进京拍拍口袋，\"农机厂先垫上。\"
散会后，老徐抱着账本直叹气：\"进京啊，你这...这不是往火坑里跳吗？\"
杨进京望着远处荒芜的农田。上辈子他瘫在床上时，东八里庄成了全县最穷的村，年轻人全跑了，连清明节上坟的都越来越少。现在...
\"徐哥，\"他突然问，\"还记得咱们年轻时修水渠不？\"
老徐一怔。那是1975年的事，全村人顶着烈日苦干三个月，硬是把清水河引到了旱塬上。
\"当时老支书说啥来着？\"杨进京自问自答，\"他说，共产党人不怕吃苦，就怕群众吃不上饭！\"
夕阳西下时，杨进京去了趟老支书家。低矮的土坯房里，铁柱正在熬药，满屋子都是苦涩的气味。炕桌上的相框里，年轻时的老支书戴着大红花，身后是刚修好的水渠。
\"叔...\"铁柱搓着手，\"我爹的药...\"
\"明天我让雪兰从县医院带些好的来。\"杨进京从怀里掏出个信封，\"先拿着，把房子修修，快塌了。\"
铁柱打开信封，里面是厚厚一沓大团结，少说一千块。小伙子手直抖：\"这...这...\"
\"你爹当年没少帮我。\"杨进京转身出门，\"明天去砖窑报到，当记工员。\"
月光下的东八里庄安静得像幅画。杨进京走在田埂上，鞋底沾满露水。远处传来几声狗吠，接着是三轮车的突突声——张虎又拉来一车建材。
\"杨哥！\"张虎跳下车，\"厂里今天试制的新变速箱成了！郑工说比设计指标还高10%！\"
杨进京点点头。他想起老支书病床上的嘱托，想起荒废的砖窑和果园，想起村里那些佝偻的背影...上辈子他窝囊了一生，这辈子既然重来，就不能只顾着自己发财。
\"虎子，明天从厂里调两个技术员来。\"他指了指远处的旱地，\"咱们给村里打几口深井。\"
夜风吹过麦茬地，掀起阵阵波浪。杨进京摸出那枚生锈的党徽，在月光下细细端详。上辈子瘫痪时，他连翻身都要人帮忙，更别说为乡亲们做点什么了。现在...
远处，第一缕炊烟已经从村舍升起。新的一天要开始了，东八里庄的复兴，也才刚刚拉开序幕。