沈听颂的狼毫笔在砚台边缘磕了磕，墨汁顺着笔锋凝成细珠，滴落在宣纸上晕开浅灰的圆斑。
他盯着案头那只被楚容朝添了绒毛爪子的雪豹墨画，忽然意识到烛花已爆了三回，铜漏里的水滴声在寂静的凤文阁里格外清晰。
“陛下，亥时三刻了。”他指尖蹭过画轴边缘的朱砂梅，那抹红在月光下泛着温润的光，像极了她方才替他拂雪时指尖的温度，“我们该……就寝了。”
楚容朝正对着烛光端详他新画的墨梅枝桠，枝梢那朵半开的梅瓣勾得极细，末端微微扬起，像极了她晨起时被风掀起的鬓角。
听见他的话，她指尖无意识地摩挲着木牌上的梅枝纹路，忽然想起去年冬日，他在她窗下冻了半夜，就为了等一场能在宣纸上晕染出清透墨色的雪。
“听颂总这般刻板。”她笑着起身，发间步摇扫过他垂落的发梢，“去年你说‘子时前需歇下’，结果陪我改奏折到丑时，墨汁都冻成了冰碴子。”
沈听颂耳尖猛地发烫，笔杆上的“朝朝”二字在烛火下泛着浅金光泽——那是她亲手用刻刀在湘妃竹上凿的，彼时她指尖沾着竹屑，偏过头对他笑：“这样听颂的笔，就不会被旁人拿错了。”
此刻想起，他忽然觉得掌心的狼毫重若千钧，喉结动了动，终究没说出“只要是陛下用过的笔，臣一眼便能认出”。
楚容朝绕过书案时，袖角带起的风掀乱了画轴边缘，沈听颂慌忙伸手按住，却不小心碰到她指尖。
那抹温软像片落雪般化开，他慌忙缩回手，却见她忽然蹲下身，指尖捏起他外袍下摆——不知何时蹭到了炭盆边的灰，浅灰的印子落在月白布料上，像只歪歪扭扭的小兽。
“苍川总说你穿衣像幅画，碰不得灰。”她指尖轻轻拂着那处灰印，忽然想起午后在偏殿，沈听颂攥着画轴的指尖掐进宣纸边缘，未干的丹砂在袖口晕开红印，像滴未凝的血，“可你看，沾了灰反而更像人间的公子了。”
沈听颂忽然想起那日，她穿着大红婚服坐在凤冠下，盖头边缘露出的指尖正无意识地绞着帕子——那时他以为她是不染尘埃的凤凰，却不想后来会看见她蹲在雪地里和诡越一起捡烤栗子，大氅沾灰，步摇轻晃，像幅忽然有了烟火气的画。
“陛下今日……”他忽然开口，笔尖在砚台里搅出细碎的涟漪，“为何会选臣？”
楚容朝指尖一顿，抬眼看见他垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，像落在宣纸上的墨梅枝影。
她忽然想起女官捧来的鎏金托盘，五块木牌上的纹路——宿羡之的云纹、凌苍川的银线、赫连暝的剑穗、穆骁南的酒葫芦藤，还有他的梅枝。
每一道纹路都是他们各自藏在心底的心事，就像此刻沈听颂捏着狼毫的指尖，明明在发抖，却还要装出若无其事的模样。
“因为听颂的墨梅，能让奏折扉页的字都变得柔和。”她伸手替他理了理发梢，雪粒落在她掌心化开水珠，“就像去年你画的《朝朝枕书图》，湘妃竹枕上的纹路，比宫里最好的工匠刻得还要细。”
沈听颂忽然抬头，眼底映着烛火的光，像落了两簇小星子：“陛下记得？”
“自然记得。”她指尖划过他画轴边缘的朱砂印，那是他方才蹭到的，“你在画里把我的眉形勾成了墨梅枝梢，还在枕头角落藏了只极小的雪豹——后来赫连暝看见，说那雪豹的爪子画错了，该多两簇绒毛。”
“臣……臣当时没见过雪豹幼崽。”沈听颂耳尖红得滴血，忽然想起那日赫连暝抱着雪豹幼崽站在他画案前，铠甲上的红玛瑙坠子晃得他眼花，“可陛下说……说错了也没关系，反正雪豹在画里，本就是要陪陛下打盹的。”
楚容朝忽然笑出声，指尖点了点他画的墨梅枝桠：“就像你总把我画进画里，哪怕旁人说姿势不对、衣纹错了，你也只说‘陛下怎样都好看’。”
殿外忽然传来风过檐角的声音，铜铃“叮铃”响了一声。
沈听颂看着她发间晃动的步摇，忽然想起午后在偏殿，她和诡越一起捡烤栗子时，步摇扫过凌苍川鼻尖，惹得那家伙蹦起来要跟着——那时他攥着画轴的指尖几乎掐进宣纸，生怕自己开口说“臣帮陛下磨墨”，会被宿羡之拿“去年打翻朱砂砚”的旧事堵住。
“陛下……”他忽然抿了抿唇，笔尖在宣纸上落下一道极细的墨痕，像道未说出口的叹息，“为何对涧寂和诡越……那般不同？”
楚容朝指尖的动作顿住。
她看见沈听颂笔下的墨痕在宣纸上渐渐晕开，像朵被雨水打湿的梅，忽然想起前日在花园，涧寂蹲在花树下替她簪花，指尖沾着花粉，却偏要装出冷淡模样；诡越则躲在假山后，往她袖里塞了颗糖，糖纸上还画着小凤凰。
“是因为他们二人救过你吗？陛下你真的分得清喜欢和感激了吗？”