楚容朝捏着谢清砚最新送来的信笺，指腹碾过纸上“银杏落尽”四字时，窗棂上的冰棱恰好坠在铜盆里，碎成清响。
案头琉璃盏里的玉兰花还开着，却比去年谢清砚走时瘦了些——许是宫墙里的风，总比滇州的野风多了几分凉。
“羡之觉得如何？”她抬眼望向斜倚在紫檀椅上的宿羡之，对方正用羊毫笔拨弄着笔洗里的锦鲤，指尖沾着点黛色，“滇州近来不太平，李阀余党仍在暗处窥伺，清砚虽带着卫戍军，可朔儿才一岁……”
宿羡之忽然笑了，笔尖在宣纸上洇开团墨云：“陛下是想亲自去滇州接清砚和言朔？早该如此了。”
她指尖敲了敲案上那叠密报，最上面一张画着滇州地形图，红笔圈着青岩镇祠堂的位置：“上月祠堂那桩事，朔儿虽没受伤，可清砚信里没提——”
宿羡之忽然坐直身子，袖中玉珏撞在桌沿上：“还得早日让言朔恢复身份才是，这样清砚也不会受人欺负了。”
楚容朝忽然想起前日楚偌儿抱着言朔的画像掉眼泪，说孩子的眼睛像极了当年抱着她站在承天殿外的自己。
案头铜漏滴下最后一滴水时，她忽然站起身，发间玉兰花簪扫过砚台，在宣纸上划出道浅痕：“备车驾，明日寅时出巡。让宗正寺把‘楚氏外孙’的族谱誊清，再让人去库房取三箱滇州人爱喝的云雾茶——清砚总说那边的茶太涩。”
宿羡之挑眉：“陛下亲征？臣也要去。”
“你？”楚容朝回头时，看见对方正把笔洗里的锦鲤往袖中塞，“内阁堆着半人高的折子，你倒是清闲。”
“臣清闲？”宿羡之晃了晃沾着墨的指尖，“陛下可知，谢清砚在滇州查私矿时，把账本都寄回了户部——那些数字连臣看了都头疼，不如跟着陛下见真人，当面讨教讨教。再说了……”
他忽然凑近，盯着楚容朝发间的玉兰花笑，“我和清砚可是挚友，陛下别忘了。”
寅时三刻，朱雀门的铜环刚被晨雾打湿，楚容朝的车架便碾过青石板路。
宿羡之骑着匹枣红马跟在车旁，腰间挂着个小布袋，里头装着给言朔的糖霜山药——楚偌儿特意交代，要赶在糖霜化前送到孩子手里。
“陛下可知，滇州的银杏林该黄透了。”宿羡之隔着车帘说话，马蹄踩碎冰碴的声音混着风里的雪粒，“清砚去年让人送回的银杏标本，臣偷偷瞅了眼，叶尖还留着言朔的牙印呢。”
车内传来翻动信笺的窸窣声，楚容朝指尖划过谢清砚信里画的小凤凰——那是言朔照着她发间的簪子描的，歪歪扭扭的线条里透着股子狠劲，像极了那日护着爹爹时攥紧的小拳头。
车窗外忽然掠过片金黄，她掀起车帘，看见道旁的银杏叶正追着车架跑，忽然想起谢清砚说过，滇州的风会替人传信，只要顺着风喊名字，天上的银杏叶就会把话带给想等的人。
“羡之，”她忽然叫住骑马的人，“你说清砚现在做什么？”
宿羡之笑出声：“清砚的性子，大概再教言朔读书，对了陛下，您带的那箱银锁模具……”
话没说完，前方忽然传来马蹄声。
暗卫首领翻身下马，单膝跪地时，斗篷上的雪粒抖落在车辙里：“陛下，前方三十里便是滇州界，沈副将率卫戍军来迎了。”
车帘被风掀起角，楚容朝看见漫天飞雪中，那杆绣着“谢”字的军旗正猎猎作响。
军旗下方，个小小的身影正扒在沈越的马鞍上，手里攥着片金黄的银杏叶——哪怕隔得远，她也能看见孩子袖口晃荡的银锁，还有发间别着的、那支她去年让人送去的玉兰花小簪。
“朔儿！”她忽然掀开帘子，踩着积雪跑过去，发间玉兰花簪在风雪里晃出片白影。
言朔听见声音，眼睛登时亮起来，从沈越怀里挣出来时摔了个屁股蹲，却顾不上疼，攥着银杏叶往她怀里扑：“娘亲！爹爹说娘亲会踩着银杏叶回来！”
楚容朝接住孩子时，触到他掌心粗糙的茧——那是谢清砚教他握剑时磨出来的。
言朔把银杏叶举到她眼前，叶面上还留着道浅疤，像只展翅的小凤凰：“娘亲看！这是爹爹替我刻的‘朝’字！”
风雪忽然停了些，阳光穿过云层，在孩子发间镀了层金边。
楚容朝忽然看见不远处的谢清砚，正牵着马站在银杏树下，衣襟上还沾着未化的雪，腰间玉佩坠着的穗子，是她去年亲手编的藕荷色。
他望着她笑，指尖摩挲着马背上的小包袱——那是言朔非要带着的、装着她寄来的所有信笺的檀木匣。
“朝朝。”谢清砚走过来，替她拂开额前被雪打湿的碎发，指尖触到她发间的玉兰花，“滇州的银杏落了大半，不过我留了片最黄的，给朔儿夹在给皇祖母的信里了。”
言朔忽然想起什么，从袖中掏出个油纸包，糖霜山药的甜香混着雪气涌出来：“皇祖母让带的！说比御膳房的好吃！刚才宿爹爹给的，爹爹你尝……”
话没说完，宿羡之忽然凑过来，指尖戳了戳孩子的脸：“小朔儿居然知道我？当年你……”
“记得！”言朔忽然躲到楚容朝身后，探出只眼睛看她，“姨母去年寄的糖人，被爹爹藏到井里了！说怕化了！”
众人笑出声时，谢清砚忽然指了指远处的银杏林：“朝朝，去看看吧。今年的叶子比去年密，朔儿说每片叶子都要捡给你，说要给你铺条从滇州到垣安的路。”
楚容朝牵着孩子的手，跟着谢清砚走进林子。
脚下的银杏叶发出沙沙声，言朔忽然蹲下身，捡起片带牙印的叶子——那是他两岁时啃过的，谢清砚特意让它留在枝头，说等娘亲来的时候，就能看见他小时候的样子。
暮色漫进银杏林时，楚容朝才发现谢清砚袖口的伤——那是前些日李阀余党偷袭时，他留下的刀痕。
孩子正攥着她的银锁，把脸贴在她衣襟上打盹，发间还沾着片没摘掉的银杏叶。