中秋过后的垣安城裹着薄霜，楚偌儿的车架碾过青石板路时，铜铃还凝着未化的晨露。
楚容朝领着孩子们在宫门口候着，与酥攥着她的衣角踮脚张望，小身子晃得像棵被风吹歪的蒲公英：“皇祖母的马车是不是有凤凰花纹呀？父后说凤凰会衔着星星来。”
“傻孩子，那是皇祖母车架上的鎏金纹。”楚容朝笑着替女儿理了理斗篷，抬头便见朱红色宫墙转角处，九鸾华盖碾开晨雾——楚偌儿掀着明黄缎帘探出身，鬓边斜插的东珠步摇随动作轻颤，眼角染着笑纹，却比去年冬日见时多了几分倦怠。
“容朝。”楚偌儿下了车便张开双臂，与酥和初一立刻像雏鸟般扑进她怀里，小奶音叽叽喳喳地喊着“皇祖母”。
她低头蹭了蹭两个孩子的脸，指尖触到与酥发间别着的玉兰花簪——那是谢清砚去年托人从滇州捎来的，雕工细腻得能看见花瓣上的脉络。
晚膳后，孩子们被乳母哄去睡了。
楚容朝陪着楚偌儿坐在暖阁里，铜炉中炭火烧得噼啪响，映着窗上新糊的冰纹绢纱。
楚偌儿捏着茶盏转了两圈，忽然开口：“滇州送来的折子，母皇前日瞧了。谢清砚治下的屯田案，办得倒是利落。”
“他本就擅长理民务。”楚容朝指尖摩挲着杯沿，茶雾氤氲中，眼前又浮现出谢清砚去年在滇州城楼上的模样——月白长袍被风灌得猎猎作响，却始终攥着言朔的小手，像棵扎根边疆的雪松。
楚偌儿忽然放下茶盏，指节敲了敲案上那封未拆的密信：“母皇还听说，他在滇州生下了个孩子？叫……言朔？”
茶盏在瓷碟上磕出轻响。楚容朝抬眼，正撞见母亲眸中沉沉的暮色——那是自她登基以来，楚偌儿极少露出的神情，带着几分审视，又藏着些未说出口的担忧。
“母皇。”她忽然笑了，指尖轻轻抚过密信上的火漆印，“言朔也是……我的孩子。”
暖阁里的炭火烧得更旺了，窗纸被风掀起一角，卷进几片未化的残雪。
暖阁内的炭火星子溅在青砖上，噼啪声惊得窗棂上的残雪簌簌坠落。
楚偌儿指尖捏着茶盏的力道忽然收紧，盏沿在掌心压出青白的印子——她盯着女儿鬓边随动作轻晃的玉兰花簪。
“你当母皇真的老糊涂了？”她忽然笑了，笑声里却裹着霜雪般的凉意，指节敲了敲案上未拆的密信，火漆印上“滇州卫”的暗纹在跳动的烛火下忽明忽暗，“宫人瞒得住旁人，瞒不住生过你的娘。”
楚容朝的睫毛猛地颤了颤，指尖无意识地绞紧了裙角。
“母皇……”她刚开口，便被楚偌儿抬手打断。
楚偌儿起身走到窗边，掀起冰纹绢纱望着漫天薄霜，东珠步摇在发间晃出细碎的光：“母皇不是怪你瞒着。”
她忽然转身，眸中映着跳动的烛火，“如今局势稳了，言朔是楚家血脉，总不能跟着谢清砚姓‘谢’，连皇室族谱都入不了。”
铜炉里的炭火烧到了芯子，暖阁内的温度却忽然降了下来。
楚容朝望着母亲发间新添的华发，忽然想起自己小时候，总爱趴在楚偌儿膝头听她讲前朝公主被迫舍弃子嗣的故事——那时她攥着母亲的手指信誓旦旦：“以后我的孩子，谁也抢不走。”
“母皇可知，给朔儿取名‘言朔’，是取‘言出必践，朔月如新’之意。”她忽然起身，从袖中掏出幅卷了又卷的画——是言朔在滇州城墙上画的。
歪扭的笔触里，楚容朝戴着凤冠，谢清砚抱着他站在城垛旁，城下是绵延的银杏林，“他从出生起便知道自己是‘女君的孩子’，谢清砚教他读的第一本书，是《楚氏皇谱》。”
楚偌儿盯着那幅画，忽然看见画角处用朱砂点着个小印——是言朔的食指印，旁边歪歪扭扭写着“朝朝娘亲，砚砚父君”。
她忽然想起楚容朝登基那日，谢清砚跪在丹墀下，发间还沾着滇州的雪，却字字清晰：“臣谢清砚，愿以余生为陛下守边。”
“不是‘小皇子’，是‘小君子’。”楚容朝忽然笑了，指尖抚过画中言朔扬起的嘴角，“清砚说，皇子之位太重，他只盼朔儿能做个‘言行有尺、心怀有光’的人。至于族谱……”
她忽然抬头，目光穿过暖阁的窗棂，落在远处覆着薄霜的承天殿上，“当年我改《皇嗣律》，允诺‘子嗣可随父姓亦可随母姓’，如今怎的倒要拿族谱困住孩子？”
窗外的风忽然卷着细雪灌进来，扑在楚偌儿手背生疼。
她忽然想起自己登基那年，顶着满朝文武的反对，硬是在祖庙牌位前立下新规——那时她想的是，决不能让孩子再像自己当年那样，被规矩缚住手脚。
“母皇不是要困他。”她忽然叹了口气，坐回椅上时，锦缎裙摆扫过青砖上的炭灰，“你可知若让人知道他手里攥着楚家血脉，那些老臣怕是要拿此事做文章。”
茶盏在案上轻轻晃动，茶汤映着楚容朝冷凝的眉眼。
她忽然想起前日收到的密信，谢清砚在信末画了个被银杏叶遮住一半的“安”字——那是他的暗语，意为“滇州安定，勿念”，却没提自己为了镇住大族，独自闯了青岩镇李阀的鸿门宴。
“母皇既知朝堂暗流，便该明白，此刻让朔儿认祖归宗，反而是将他推到风口浪尖。”她忽然握住楚偌儿的手，掌心的薄茧触到母亲掌心的剑茧。
“朔儿跟着他姓‘谢’，反倒是最好的护身符。”
炭火烧尽的最后一声“噼啪”里，暖阁陷入短暂的寂静。
楚偌儿望着女儿腕间那串褪了色的红绳——那是她临去滇州前，自己亲手系的“平安结”，如今绳头磨出毛边，却始终没换过。
她忽然想起楚容朝小时候，总爱趴在她耳边说：“母皇，以后我也要像你一样，护着想要护的人。”